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From qui —dans l’ordre —au rouge du soir— des mots— by Roger Lewinter 
 
vendredi 4 novembre 1983, à, de mon père, sur sa tombe —rituellement —à Veyrier,      
le matin— la prière réciter, de louange—, le premier anniversaire —son jour de  
naissance—, célébrer, que j’eusse, des Élégies de Duino, de Rilke —conduit —en 
ouvrant —en mai 1982 —pour 3 Fr, avec un envoi—, trouvé aux Puces— Poètes de 
l’univers, de Mercanton, sur une citation qu’il en faisait —le début —il ne le précisait 
pas— de la deuxième— en allemand—, soudain, de les lire —je ne pensais pas —comme 
s’il fût —jusque-là— interdit—, y avoir accès—, au premier vers de la première élégie  
—d’une inflexion —en sa fulgurance —sur-le-champ —craignant qu’elle échappe—, en 
français se dictant, la scansion en traçant—, un pas—, à un vertige introduisant, 
inconnu—, par le phrasé happé, à, dans le mot à mot —sur mon élan—, entrepris du 
cycle entier —pendant que je m’excédais à traduire, commande en souffrance, la 
Conscience des mots, de Canetti, incantatoire—, à sa mort —le 23 mars 1983—, à mon 
père voué —à moi —sitôt, du Canetti —le 3 septembre 1983 le poster, en début d’après-
midi—, délivré— départi—, d’abrupt, le tombeau, découvrir—, la veille —au soir—, pu, 
la traduction, achever, à treize heures —le vœu, en son accomplissement, qui 
objectivait— pressant de photocopier le manuscrit, toutefois —d’aller —alors que, pour 
m’y rendre, je traversais le pont du Mont-Blanc déjà—, place Longemalle, à Migros 
photo —le ‘Copyquick’ de la Servette, près de chez moi, depuis des semaines, était 
fermé—, brusquement —à mes répugnances —sans plus, à ma raison initiale, égard— 
cédant—, l’idée écartée—, par scrupule —à —rue de Carouge —c’est —auparavant— où 
j’allais—, le ‘Copyquick’ étant à l’entrée sis de son immeuble— provoquer le hasard— 
de le rencontrer, résolu que j’étais —contrairement à mon habitude, à pied de me 
déplacer—, au Molard, d’emprunter —il m’eût à la porte déposé—, le tram 12 n’arrivant 
pas —un accident avait dû se produire—, au bout de trois quarts d’heure —quitte          
—surmontant mes dernières hésitations ainsi— à emprunter le tram —il n’en passa 
aucun— en chemin—, à effectuer à pied le trajet, la ligne, le manuscrit —à quinze heures 
vingt— photocopié, ne circulant toujours pas —je ne pouvais rester sous ses fenêtres—, 
de même, à repartir —éventuellement —le cœur me battant, soulagé tandis que je 
m’éloignais—, sur la place, attendre—, rond-point de Plainpalais —un tram, en sens 
inverse, venait de passer—, en tournant la tête —s’il y avait eu —vers la station —sans 
plus de raison—, automatiquement, de me diriger—, derrière moi, un tram, je le 
prenais— levant les yeux —maintenant —il ne m’avait pas, apparemment —le regard, 
au-dedans perdu—, vu— à la station —j’en fus certain— descendu—, que je fusse —si je 
ne déviais —le rond-point coupant en oblique— à gauche— droit à me jeter contre lui   
—tel un prestige, un matin, début juillet 1983, excepté —boulevard Georges Favon —on 
me raccompagnait en voiture, vers onze heures—, au bord du trottoir, impatient de 
traverser 
 


