

From *qui —dans l'ordre —au rouge du soir— des mots—* by Roger Lewinter

vendredi 4 novembre 1983, à, de mon père, sur sa tombe —rituellement —à Veyrier, le matin— la prière réciter, de louange—, le premier anniversaire —son jour de naissance—, célébrer, que j'eusse, des *Élégies de Duino*, de Rilke —conduit —en ouvrant —en mai 1982 —pour 3 Fr, avec un envoi—, trouvé aux Pucés— *Poètes de l'univers*, de Mercanton, sur une citation qu'il en faisait —le début —il ne le précisait pas— de la deuxième— en allemand—, soudain, de les lire —je ne pensais pas —comme s'il fût —jusque-là— interdit—, y avoir accès—, au premier vers de la première élégie —d'une inflexion —en sa fulgurance —sur-le-champ —craignant qu'elle échappe—, en français se dictant, la scansion en traçant—, un pas—, à un vertige introduisant, inconnu—, par le phrasé happé, à, dans le mot à mot —sur mon élan—, entrepris du cycle entier —pendant que je m'excédais à traduire, commande en souffrance, *la Conscience des mots*, de Canetti, incantatoire—, à sa mort —le 23 mars 1983—, à mon père voué —à moi —sitôt, du Canetti —le 3 septembre 1983 le poster, en début d'après-midi—, délivré— départi—, d'abrupt, le tombeau, découvrir—, la veille —au soir—, pu, la traduction, achever, à treize heures —le vœu, en son accomplissement, qui objectivait— pressant de photocopier le manuscrit, toutefois —d'aller —alors que, pour m'y rendre, je traversais le pont du Mont-Blanc déjà—, place Longemalle, à Migros photo —le 'Copyquick' de la Servette, près de chez moi, depuis des semaines, était fermé—, brusquement —à mes répugnances —sans plus, à ma raison initiale, égard— cédant—, l'idée écartée—, par scrupule —à —rue de Carouge —c'est —auparavant— où j'allais—, le 'Copyquick' étant à l'entrée sis de son immeuble— provoquer le hasard— de le rencontrer, résolu que j'étais —contrairement à mon habitude, à pied de me déplacer—, au Molard, d'emprunter —il m'eût à la porte déposé—, le tram 12 n'arrivant pas —un accident avait dû se produire—, au bout de trois quarts d'heure —quitte —surmontant mes dernières hésitations ainsi— à emprunter le tram —il n'en passa aucun— en chemin—, à effectuer à pied le trajet, la ligne, le manuscrit —à quinze heures vingt— photocopié, ne circulant toujours pas —je ne pouvais rester sous ses fenêtres—, de même, à repartir —éventuellement —le cœur me battant, soulagé tandis que je m'éloignais—, sur la place, attendre—, rond-point de Plainpalais —un tram, en sens inverse, venait de passer—, en tournant la tête —s'il y avait eu —vers la station —sans plus de raison—, automatiquement, de me diriger—, derrière moi, un tram, je le prenais— levant les yeux —maintenant —il ne m'avait pas, apparemment —le regard, au-dedans perdu—, vu— à la station —j'en fus certain— descendu—, que je fusse —si je ne déviais —le rond-point coupant en oblique— à gauche— droit à me jeter contre lui —tel un prestige, un matin, début juillet 1983, excepté —boulevard Georges Favon —on me raccompagnait en voiture, vers onze heures—, au bord du trottoir, impatient de traverser