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From qui —dans ’ordre —au rouge du soir— des mots— by Roger Lewinter

vendredi 4 novembre 1983, 4, de mon pére, sur sa tombe —rituellement —a Veyrier,

le matin— la pricre réciter, de louange—, le premier anniversaire —son jour de
naissance—, célébrer, que j’eusse, des Elégies de Duino, de Rilke —conduit —en
ouvrant —en mai 1982 —pour 3 Fr, avec un envoi—, trouvé aux Puces— Poétes de
["univers, de Mercanton, sur une citation qu’il en faisait —le début —il ne le précisait
pas— de la deuxiéme— en allemand—, soudain, de les lire —je ne pensais pas —comme
s’il fit —jusque-la— interdit—, y avoir accés—, au premier vers de la premicre ¢élégie
—d’une inflexion —en sa fulgurance —sur-le-champ —craignant qu’elle échappe—, en
francais se dictant, la scansion en tragant—, un pas—, a un vertige introduisant,
inconnu—, par le phrasé happé, a, dans le mot 8 mot —sur mon élan—, entrepris du
cycle entier —pendant que je m’excédais a traduire, commande en souffrance, la
Conscience des mots, de Canetti, incantatoire—, a sa mort —Ile 23 mars 1983—, a mon
pere voué¢ —a moi —sitot, du Canetti —le 3 septembre 1983 le poster, en début d’apres-
midi—, délivré— départi—, d’abrupt, le tombeau, découvrir—, la veille —au soir—, pu,
la traduction, achever, a treize heures —le veeu, en son accomplissement, qui
objectivait— pressant de photocopier le manuscrit, toutefois —d’aller —alors que, pour
m’y rendre, je traversais le pont du Mont-Blanc déja—, place Longemalle, a Migros
photo —le ‘Copyquick’ de la Servette, prés de chez moi, depuis des semaines, était
fermé—, brusquement —a mes répugnances —sans plus, 2 ma raison initiale, égard—
cédant—, 1’idée écartée—, par scrupule —a —rue de Carouge —c’est —auparavant— ou
j’allais—, le ‘Copyquick’ étant a I’entrée sis de son immeuble— provoquer le hasard—
de le rencontrer, résolu que j’étais —contrairement a mon habitude, a pied de me
déplacer—, au Molard, d’emprunter —il m’eft a la porte déposé—, le tram 12 n’arrivant
pas —un accident avait di se produire—, au bout de trois quarts d’heure —quitte
—surmontant mes dernicres hésitations ainsi— a emprunter le tram —il n’en passa
aucun— en chemin—, a effectuer a pied le trajet, la ligne, le manuscrit —a quinze heures
vingt— photocopié, ne circulant toujours pas —je ne pouvais rester sous ses fenétres—,
de méme, a repartir —éventuellement —Ile cceur me battant, soulagé tandis que je
m’¢loignais—, sur la place, attendre—, rond-point de Plainpalais —un tram, en sens
inverse, venait de passer—, en tournant la téte —s’il y avait eu —vers la station —sans
plus de raison—, automatiquement, de me diriger—, derriére moi, un tram, je le
prenais— levant les yeux —maintenant —il ne m’avait pas, apparemment —le regard,
au-dedans perdu—, vu— a la station —j’en fus certain— descendu—, que je fusse —si je
ne déviais —le rond-point coupant en oblique— a gauche— droit a me jeter contre lui
—tel un prestige, un matin, début juillet 1983, excepté —boulevard Georges Favon —on
me raccompagnait en voiture, vers onze heures—, au bord du trottoir, impatient de
traverser



