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La gata siempre jugaba al Preludio de Carmen. Tenía fama en el barrio de ser la gata preñera 
porque había tenido, por lo menos, una camada por cada uno de los gatos del barrio. Era la gata 
que noche tras noche cruzaba el puente de la luna y luego se perdía por los callejones de la 
barriada, donde entre oscuros aullidos iban saliendo uno a uno los nuevos gatitos. 
 
La gata dormía casi todo el día y se alimentaba de leche y rosquillas con miel; aunque a veces, 
para horror de sus dueños, junto a la leche regurgitaba uno que otro ratón por medio digerir. Ya 
en otras ocasiones había poblado la casa de ratones muertos, y en una de tantas, le iba a salir algo 
que sin sospecharlo de veras la ahogara. Los dueños esperaban temerosos el día en que su gata 
nuevamente cruzaría el puente de la luna para ya no volver más. Lo sabían desde siempre porque 
era una gata muy grande y muy hermosa que algún día ya no los iba a reconocer. Y ese día 
finalmente llegó: la noche en que hubo tremendas peleas. Eran todos los gatos contra todos los 
demás gatos, y nadie pudo dar o recibir cuartel por más secreto que fuera su escondite. La gata, 
después de ver morir uno tras otro a todos sus hijos, se refugió en un alero que conectaba con 
varios de los techos de la barriada. Con la panza abierta de un zarpazo, gemía y se quejaba como 
un niño a quien se le acaba de arrancar un dedo. Su lamento persistente duró varias noches hasta 
que los vecinos por fin decidieron salir a buscar al bebé abandonado. Porque eso creyeron que 
era: un bebé que lentamente se moría de hambre; un bebé extraviado en los cafetales a merced de 
los gatos o las víboras; y aunque buscaron tenazmente entre lotes, acequias y toda clase de 
rincones, nunca apareció el niño. La gata murió y sus restos se pudrieron entre los techos de un 
viejo almacén. Alguien sólo mencionó alguna vez el mal olor que se desató después de la 
cuaresma. Una maldición que perduraría mientras no se encontrara al bebé fantasma perdido.  


