sips, resignert, selvironisk, og at faren hennes — Jorgen — skulle
veere kjeerligog opptatt av tradisjoner. N sitter jeg og baler med
adjektiver igjen. Hvordan kan jeg fange essensen av mamma
gjennom tre adjektiver?

En sjanger man ikke forseker 4 sprenge, er dedsannonser.
Jeg har aldri skrevet noen fer. Da pappa dede, var det mamma

som tok seg av det, selv om jeg helt sikkert ble konsultert. Jeg

har snakket med Ingolv og barna. Umiddelbart foreslo den
yngste glad, og det kjennes riktig ogsa for den eldste. Det er sa
mange velmente adjektiv jeg ikke vil ha. Kjer, snill, god. Selv
om hun var alt det.

Det ender med «Vér varme mamma, tapre svigermor og ali-
tid glade besternor». Jeg sender ordlyden p& mail til henne som
snakker med dempet stemme og har tittelen gravferdskonsu-
lent.

XVI

Begravelsen var i gdr, Jeg satte meg pd farste benkerad og si
_ kisten foran meg, bare et par meter unna, og jeg kunne ikke
forstd at hun var der, inne i kisten. Min mamma hadde ingen-
ting 4 gjore med en blank, hvit kiste, pyntet med like hvite
liljer. Tankene steilet, nektet 4 ta det innover seg. Da jeg litt
senere stod pd talerstolen og sd kisten nedenfor meg og snakket
om mammas favorittfarge, klarte jeg ikke 4 la vaere § tenke pd
hva hun hadde pa seg. Det sorte skjortet med en redmenstret
bord. Da visste jeg at hun I3 der, og tankene hadde ikke plass
til annet enn det.
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Tung blomsterlukt, stillheten i kirkerommet fylt av kremt,
skjelvende pust, undertrykte host. Talene pd minnestunden
etterpd, mer grit, forlesende latter. Svikten i stemmen til
Ingolv da han ensket velkommen. Kakestykket som ble lig-
gende urgrt pd asjetten min, gaffelen stod pé skrd inn i det
kakaobestradde marsipanlokket, klar til 4 skuffe ut en bit.

XVII

Prosjektlederen har sendt med henne en liste over personer
som er bosatt i kommunen, og som er registrert-med samisk
som et av sine sprak. Listen inneholder tredgtyve navn, men i
folgemailen hadde han skrevet at det sikkert fantes flere, «og
ndr du farst kommer inn i miljget, finner du nok ytterligere
informanter». @verst i Excel-arket stdr det Anna Guttorm-
sen. Ved siden av navnet har prosjektlederen skrevet: «OBS!
Nokkelperson. Sterkt engasjert i samepolitiske sparsmal. Sit-
ter med mye info. Ber kontaktes forst! Viktig 4 etablere et godt
forhold her.»

Hun biter i pennen, en billig, gjennomsiktig Bic-penn. Hun
liker folelsen nar plasten sprekker. Ellinors penner mangler all-
tid den bla proppen og er splintret i den overste enden. Hun
leser fort giennom alle navnene. Ingen av dem sier henne noe
som helst, unntatt at en heter Tom, og det gir henne et vondt
sug i maven, som hun glatt velger 4 ignorere. Det beste er anta-
gelig & begynne med Anna Guttormsen, Skal hun ringe forst,
eller skal hun bare dra dit og banke pa? Hun finner bade num-
mer og adresse pa nettet, ser pd nummeret, strekker hinden ut
etter telefonen, men bestemmer seg for 4 dra hjem til henne, T
denne landsdelen gar folk pa besek til hverandre uten & varsle
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pé forhind. Folk er impulsive, gjestfrie og vennlige. Sies det.
Den siste skvetten med kaffe er besk og lunken. Er det et darlig
tegn?

 Anna Guttormsens hus ligger helt nede ved fjorden. Redt
panel pad veggene, unntatt pd den ene kortveggen der det
umalte tammeret er synlig pd en mite som bare en kunstnerisk
anlagt arkitekt kunne ha pensket ut. Store vinduer er satt inn,
mens inngangsderen antagelig er den opprinnelige, i hvert fall
er den mye lavere enn en moderne der og atskillig mer veer-
bitt. Hun synes hun herer faren dosere om dialogen mellom
det opprinnelige og det moderne. Det ser ut som et hus der
eieren har bide smak og penger. Langs to av veggene er sngen
bldst opp i skavler som ndr til vinduskarmene. En utelampe pa
hver side av doren er tent og far inngangspartiet til 4 fremstd
som et julekort. Ellinor er ikke typen som synes det er alde-
les uproblematisk & henvende seg til fremmede, men huset ser
sd vennligsinnet ut at hun uten 4 nele trykker pd ringeknap-
pen over messingskiltet der det stdr Anna Guttormsen i pne,
innbydende majuskler.

Balgene slar mot kaia, og vinden har fa hvilepauser i denne
byen. Det er umulig & hore om det er lyder inne fra huset, om
skritt neermer seg, om noen tar i derhdndtaket pd innsiden.
Med ett er deren dpen.

- Ja?

Kvinnen i derdpningen har melkehvitt hir trukket tilbake

fra ansiktet og enorme oredobber i hamret solv. Tyngden
av dem gjor greflippene lange. Ellinor vet at kvinnen foran
henne, hvis det er Anna Guttormsen, er narmere itti ir, men
hun ser forblaffende ung ut. Ansiktshuden er blekbrun og sit-
ter stramt over kinnbena, og gynene er klare og store. Hun
har pd en vevet tunika i grennyanser og en ettersittende bukse
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i gressgront. P4 fattene har hun filttefler, Hun skakker sp@r-
rende pd hodet og smiler mot Ellinor. Ellinor smiler tilbake.
Innbiller hun seg det bare, eller kjenner hun kaffeluk?

— Anna Guttormsen?

—Ja?

—Jeg heter Ellinor Smidt, og jeg er ansatt pd et prosjekt
som ..
— S& deter deg. Jeg har hert om deg, Ellinor Smidt. Du snak-
ker jo ikke samisk, sier Anna Guttormsen. Munnen hennes blir
smal og lukket.

Det tar noen sekunder for Ellinor oppfatter hva kvinnen,
nekkelpersonen som det er si viktig & opprette en god rela-
sjon til, egentlig sper om. Fllinors heyre hind er pé vei opp

. for & strekkes frem i en hilsen. Handen stopper i bevegelsen og

synker. Smilet blir halvveis hengende igien. Anna Guttormsens
eredobber blinker fiendtlig,

— Snakker du samisk?

— Nei, svarer Ellinor,

— Forstdr du det?

— Nei.

— Ikke engang pd et grunnleggende nivaz

-~ N-nei, jeg ...

— Noen ord kan du kanskje?

— Jeg har plukket opp ..,

— Du forstdr det paradoksale i at du skal kartlegge og doku-
mentere noe du ilkke selv har mulighet til 4 forsta betydningen
av? ‘

—Jo, men ..,

— Vet du at ingen av vire myter handler om hvor vi kommer
fra? Vi har veert her bestandig.

Den grennkledde kvinnen lukker deren med et kort nikk.
Ser Ellinor et glimt av et smil idet doren gar igjen?
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Midt pa respatexbordet i det okergule huset stir en St. Pau-
lia og blomstrer. Hun gikk innom sentrum pa vei hjem fra
Anna Guttormsen, plukket med seg varer hun visste ville

hjelpe. Hvis hun i noen korte gyeblikk hadde innbilt seg at

- hennes rolle i dette prosjektet kom til & bli enkel, har hun iall-
fall mistet den illusjonen na. Hennes forste innskytelse var &

kjope en haug med smagodt, flytte bldseovnen inntil sofaen

og legge seg der under pleddet og dagdrsmme om mannen
i gragrenn anorakk (blikket hans, intonasjonen hans, maten
han uttalte navnet hennes pd). Den neste var 4 reise tilbake
til Oslo. Hun métte minne seg selv pd at hun hadde star-
tet et nytt liv. Det hun trengte nd, var god kaffe (presskanne
og kaffe i lasvekt) og et sted der hun kunne skrive ned sine
frustrasjoner og problemer, og ikke minst de gode ideene til
lasninger (notisbok med muntert menstrete permer). Dess~
uten trengte hun noe vakkert a se pa (St. Paulia med blomster,
en mengde knopper og akkurat sd lodne blader som hun hus-
ket det fra barndomshjemmet). Hun tar sm4, smd slurker av
kaffen, kjenner hvordan minnet om Anna Guttormsen blir
mindre skremmende, mer komisk, Dette skal hun fi 1! Hun
dpner Excel-dokumentet. Hun mi bare velge et annet navn fra
listen. Kamilla og Aslak Hiberg. Ole Nilssen. Kdre Os. Hildur.

-Denne Tom. Det er nok av andre. Toogtyve andre navn, Hun

md ikke la dette gd innp4 seg. Anna Guttormsen er dpenbart
en vanskelig kvinne. Hun ma4 finne en annen maéte 4 nerme
seg henne pa. Hun gir ikke opp, men hun begynner et annet
sted, med en av de andre. Hvem skal hun velge? Hun finner
frem en av sine mishandlede Bic-penner og dpner den muntert
menstrete notisboken pa forste side.

To dager etter har Ellinor sovet fire timer, besgkt fem hus og
fatt fylt ut syv sperreskjemaer. Hun har sittet ved stuebord og
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kjokkenbord, fitt servert intetsigende te brygget p4 Lipton-
poser. Tyttebarsaft. Kruttsterk kokekaffe, smaklas traktekaffe.
Et sted ble hun budt et glass russisk vodka, klokken tre om
ettermiddagen. Hun sa pent nei takk. Fyrstekake og hjem-
melagde lefser. Sjokoladekjeks i en krystallskal. Hun er blitt
mett med fnisende likegyldighet, med heflighet, med mode-
rat interesse og ett sted med noe som nzrmet seg entusiasme
—det var der hun fikk fyrstekake — og ingen har vaert uvennlige,
slik som Anna Guttormsen var,

Ellinors kropp vil ikke forstd det evige market, og hun sover
bare noen 3 timer i dagnet, er konstant trett. Hun er svim-
mel og har hodepine, men hun gjennomfarer, Drikker kaffe,
spiser fyrstekake som er tgrr i kantene, Hun prater og lirker,
sitter med PC-en i fanget og skriver inn svarene i rett rubrikk
i skjemaet. '

Foreldrene mine snakket samisk seg imellom, men norsk til

teg, besteforeldrene mine snakket samisk til meg, jeg svarte

pa norsk. .
Mor snakket nordsamisk til meg. Far er tronder, kan ikke

samisk.

I mitt barndomshjem ble det bare snakket norsk.

Vi snakket bare norsk hjetnme. Mamma ville ikke pdfore oss

barna de samme ulempene hun sely hadde opplevd.

Oldemor fortalte mor at hun ikke forstod noen ting de tre
forste drene pd skolen. Leererinnen var soring, og oldemor
hadde knapt hort norsk for hun begynte pé skolen.

Min far snakket samisk hjemme med sine foreldre, men jeg
visste faktisk ikke at han kunne samisk for for et par dr
siden. Man holdt den bakgrunnen skjult. Det var ikke noe
man vedkjente seg. Ikke noe man snakket om frivillig,
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Man skal hedre sin far og sin mor, og derfor er det synd at
vi ikke har hedret spriket deres. '

Man er avmektig ndr man ikke kan spriket ordentlig, og
spréket som teller, er norsk.

Jeg og sesteren min hadde all undervisning pd samisk de
forste drene.

Nei, det var ikke behovelig, syntes foreldrene mine.

Nei, spraket ville bare bli en plage.

Det ble norsk. Nei, jeg oppfattet og oppfatter det ikke som
en nedvurdering av samisk som sprik, bare som en praktisk
avgjorelse. Mine barn skal ikke ha noe med det & gjore. Det
er dodt og begravet. Fortid.

Ho bestemor ble ei oy med sine regler og eventyr, som ingen
ville hore pa.

Det var som om bédndet til slekten ble kuttet. Mor, far,
besteforeldre, alle andre kunne snakke med hverandre pd et

magisk sprak, det var bare vi som ikke forstod hva de lo av,
hva som gjorde dem alvorlige.

Bdndene til fortiden ble klippet av. Men det mdtte vere
sdnn.

Jeg husker at faren min ikke kunne skille mellom p og b ndr
han snakket norsk. Breesten braekte i kjerka.
Finndeevier ble vi kalt. Spriket virt ble kalt krdkesprik.

Fortellingene fra generasjonene for er noe av det , nest verdi-
fulle man har her, men spriket man bruker til  fortelle dem
pé, spiller ingen rolle.

Samisk er vakrest.

Ordene — jeg mangler ord for s& mange nye ting. Da bruker
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jeg norsk. Det blir et stygt blandingssprak. Et juksesprik.
Jakthistorier gjor seg ikke pd norsk. Samisk er rikere.
Norsk er et bedre sprik, sdnn er det bare. Akkurat som
engelsk er bedre enn noisk igjen.

Jeg liker klangen i de samiske vokalene.

- Anna .Guttormsens navn kommer opp flere ganger disse

dagene. Det var ho Anna som satte i gang undervisningen den
gangen, det er ho Anna som virkelig har kunnskapen. Men
hun er ei heks som man skal passe seg for, sier en. Anna er
noaidi. Ho Anna er verdens hyggeligste, sier en annen. Anna
Guttormsen kan gande. Sies det. Kan hun? sier Ellinor, vet ikke
hvordan hun skal mgte en opplysning av det slaget. Ho Anna
var en av de forste aktivistene. Ho Berit og ho Anna, som hund
og katt, sier en og ler. Jaha? sier Ellinor. Det er jo denne eld-
gamle historien, sier en annen og bldser ned i kaffekoppen.
Historie? spor Ellinor.

XVIHI

Den femte dagen, sent pd ettermiddagen, har Ellinor en avtale
med mannen som heter Tom. Han har ringt pd forhdnd og
spurt om det er greit at hun kommer, og han har svart at det
er det. Mangelen pa spgrsmal fra hans side og det jevne tone-
fallet gjor at hun regner med at ogsd han har hort om henne
og prosjektet. Hun er tung i hodet, marketiden gjor at krop-
pen hennes ikke har den minste anelse om ndr det er dag, og
nér hun skal sove. Hun sovner ikke o kveldene, ligger og vrir
seg, tenker pa den nye kjaresten til hennes Tom nede i Oslo, péd
faren, pd Anna Guttormsen. P3 bl streker pd en graviditets-
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test. Og nér hun forst sovner, kan hun vikne rett etterpd aven
lyd i huset, vaere lysviken og ikke i stand til & falle i sevn igjen.
' Det kjennes som om hele hun er i dvaletilstand, og det eneste

hun lengter etter, er en lun, stille hule der hun kan vare i fred .

og bare sove.

Det har veert kaldt i det siste, femogtyve minusgrader og
vind. Fingertuppene er permanent valne, og hun er sliten i
nakkemusklene av & kroke seg sammen i blisten. Tidligere
pé dagen hadde hun fitt mail fra prosjektlederen som spurte
hvordan det gikk. Hun svarte ayeblikkelig, glad for 4 kunne
fortelle at det gikk bra, uten 4 lyve. Hun fayde til noen linjer
om mgrke og kulde, men «alt for vitenskapen!». Han skreven
ny mail, kommenterte verken at det gikk bra, eller den for-
seksvis humoristiske avslutningen, Hun har vart ansatt sdpass
mange dr pd Blindern at hun ikke ble forbauset, men stott
kjente hun seg likevel. Prosjektlederen skrev at han syntes det
hadde vert en god idé & lage en egen kasusstudie om Anna
Guttormsen og kan hende ogsd en mer populervitenskapelig
artikkel der Ellinor kunne skrevet om sprikded for et allment
publikum, basert pd intervjuer med Anna Guttormsen. Det
hadde veert en fjeer i hatten for prosjektet og for instituttet.
Og for ham selv, tenkte Ellinor. Hva syntes Fllinor om denne

ideen? Hvordan hadde samialene med Anna Guttormsen for-" -

lept? Ellinor klappet igjen datamaskinen og satte pd vann til
kaffe, Hun s& pa St. Pauliaen, strok over et av de pusete bla-
dene, tvang seg til 4 puste rolig. En kopp kaffe, den manstrete
notisboken. Hun matte tenke ut en strategi for & nerme seg
henne. Men i ettermiddag var det, takk og lov, bare denne Tom
som skulle besgkes. Bortsett fra navnet var det ingenting som
tydet pa at det skulle vare noe i veien med ham.

Hun kler pé seg lag pa lag, to luer utenpd hverandre; van-
ter inni skinnvottene, likevel fryser hun. Neseborene klistrer
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seg sammen, og tyggegummien hun har i munnen, blir stiv
og utyggbar. Hun gir sd raskt hun klarer, mot stroket der
Tom bor. Idet hun ser det som m4 vare huset hans, merker
hun at tempoet saktner trass i at hun akkurat tenkte at det
skulle bli godt & komme inn. Igjen mi hun forsikre seg selv
om at det ikke er noe spesielt med denne informanten unntatt
det faktum at han barer samme navn som hennes eksmann.
Han ligner sikkert ikke. Hvorfor skulle han det? Det arbitrare
forholdet mellom et navn og det benevnte er elementerling-
vistikk. Det er ingenting ved ordet katt som gjor det spesielt

~egnet til & beskrive et firbent, tidvis malende vesen med poter

og hale, og like lite er det noe ved navnet Tom som gjer at
menn med det navnet ligner hverandre. En venninne har vaert
s elskverdig & informere henne om at hun har sett Tom, Ell-
nors eksmann Tom, pd kino med en lyshdret kvinne. Men hun
er ferdig med ham. Hun har begynt et nytt liv. Hun tenker ikke
lenger pa sin tidligere ektemann.

Hun er snart halvveis gjennom listen fra prosjektlederen,
og hun har ogsa fitt navnet pd noen flere mulige informanter.
Om ikke mange ukene er kartleggingsarbeidet ferdig, og hun
kan sette seg ned og systematisere resultatene. Hun gleder seg
til det. Det er fint & kunne krysse av for gjennomfert forste
fase. Bare hun ikke hadde vaert sa trott. Hun gjesper og kjenner
at det dunker ubehagelig i blodarene pd toppen av issen, like
under skallebenet. Kanskje denne Tom har en Paracet? Hun
ringer pa deren hans.

Tom viser seg & veere en vennliglubben fyr pa hennes egen
alder. Han ser ut som en kjerub som tasser rundt pi sok-
kelesten, og er utseendemessig sd langt unna hennes Tom
som det er mulig 4 komme. Han har smergule kroller, rad-
musset ansikt, uklar og dissende overgang mellom hake og
hals, Tom spiser kjeks, svarer presist og flatt pa alle spors-
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malene mens Ellinor fyller inn. Hun sper etter flere mulige
informanter, men far bare et par navn hun har fra for. Hode-
pinen er kommet tilbake med fornyet styrke. Da Tom reiser
seg for 4 hente flere kjeks, spor Ellinor om han tilfeldig-
" vis har en hodepinetablett. Tom kommer tilbake med pafylt
kjeksskal, et glass vann og en oval, duegré pille. Hun svelger

pillen med et halvt glass vann og tar en kjeks for hoflighets

skyld.

Da hun er kommet til slutten av seksjon tre i skjemaet, slar
virkningen av pillen inn. Hun svever over sofaen. Alle lyder er
som pakket inn i bomull. Hun fyller ut det siste skjemaet, det
hun handskriver, og hun har problemer med 3 holde ordene
innenfor strekene i rubrikkene, sper hva slags tablett det var.
Kjeruben sier det er noe han har kjgpt pa nettet, men at det
er helt ufarlig, amerikansk, en helt ordinzer painkiller, et ord
han uttaler med velbehag og med en overtydelig amerikansk r,
som blir liggende og slure mot trommehinnene hennes. Elli-
nor nikker forsiktig, hodet er som en gedigen heliumballong.

Hun pakker sammen tingene sine, md stoppe opp og tenke
seg om fior hun husker at papirene skal ligge i en bunke i ves-
ken hennes, at skjernaet skal inn i plastmappen for den skal pd
plass i sidelommen. Hun sier nei takk til en kaffekopp til, sier
at hun ma komme seg hjemover, hun er overtratt, har nesten

ikke sovet i det siste.

Hun star og svaier i gangen til Tom mens han finner frem
ytterkleerne hennes. Det radmarmorerte ansiktet hans kom-
mer helt opp i hennes: Gér det bra med deg? Ja, forsikrer hun
og kommer pé at hun har glemt & sporre ham om Anna Gut-
tormsen. Hun mé finne en finurlig, subtil méte 4 formulere
spersmilet pa. For tanken er ferdigtenkt, bar hun spurt. Han
ser p4 henne, ler litt brydd. Jo, han kjenner da Anna Gut-
tormsen. Kanskje har den ovale pillen fjernet filtrene hennes,
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kanskje er det mange dager i strekk med dézlig sevn som er
irsaken: Ellinor herer seg selv sporre hva det egentlig er med
Anna Guttormsen, er hun en sjaman — en noaidi - eller en hyg-
gelig dame? Tom ler igjen. Haken disser. Det er vel det som er
problemet med Anna Guttormsen, svarer han omsider, at hun

- er bade en heksete drittkjerring og en hyggelig dame. Avhen-

gig av @ynene som ser, eller munnen som uttaler seg. Ellinor
nikker.

—Enten holder du med Anna Guttormsen, eller sd holder
du med Berit Rist, fastslar han.

— Berit Rist, gjentar Ellinor. Hun forseker forgjeves 4 foku-
sere pd ansiktet hans, men sd, uten forvarsel, fra et sekund
til et annet, glir uklarheten bort, og hun kjenner seg uthvilt
og effektiv. Smertene er borte. Fullstendig borte. Bevisstheten
hennes er lynskarp. Berit Rist og Anna Guttormsen var som
hund og katt, var det ikke sinn? Hun er i kjiempeform, hun
kunne ha lppt langs hele fjordarmen eller skrevet ferdig SAM-
min-rapporten. Gjerne begge deler pd én gang. — Jeg er sikker
pé at det navnet ikke stdr pd listen min.

- Nei, det gjor det nok ikke, for hun dede for flere ar siden.
Like etter Alta-aksjonen.

— Var hun aktiv der?

Tom ler: — Nei, absolutt ikke.

~ Men Anna Guttormsen var det?

— Selvsagt. Og sonnen til Berit lever. Kire. Gar det bedre
med deg, eller? Du ser ... :

—Jeg foler meg helt fin, avbryter Ellinor. — Kdre Os? Det
stemmer, Ham har jeg pa listen min. Jeg har forsgkt 4 ringe
ham mange ganger, men han tar aldri telefonen. Enten s sva-
rer han ikke, eller s3 fir jeg beskjed om at abonnenten for
gyeblikket er i et omrade uten dekning.

— Forundrer meg ikke, Han Kére fisker mer enn han ser pd
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tv, og han bor mer i telt enn i hus. Det er ikke alltid han bryr
seg om 4 ta telefonen, svarer Tom. — Et gyeblikk.

Han lofter pekefingeren og halvveis rygger ut fra gangen.
Ellinor retter seg opp, rister forsiktig p4 hodet, hodepinen er
virkelig forsvunnet. Tom kommer tilbake:

— Han er hjemme na.

— Ringte du ham?

— Nei, jeg ser huset hans fra kjokkenvinduet. Det er lys og
bevegelse der inne. Det kan ikke veere andre enn han Kare.
Hvordan er hodet?

— Aldri veert bedre. Kan du peke pa huset hans, sa tar jeg en
tur innom ham n4 nér jeg er her.

— Er du sikk...

— Og du? avbryter Ellinor. — Hvem er du for, Guttormsen-
familien eller Rist-familien?

Tom ser overrasket ut, sd ler han, dpner munnen pa vidt gap
og ler. Det hvite hakepartiet skjelver.

— Ifplge tradisjonen er jeg for Anna Guttormsen, men det er
s& mange 4r siden alt dette skjedde ...

— En familiefeide, konkluderer Ellinor. — Hva hendte?

— Det er sd lenge siden. Det bare skjedde. Det var ingen som
ville noen vondt.

— Men hva skjedde?

— Zrlig talt: Jeg vet ikke helt. £ feer ikke med sladder.

Ellinor nikker. Det spiller ingen rolle. Hun skal nok finne
det ut pa et eller annet vis. Hun skal fi det til. Hun fikser det
meste. Intet er umulig. Hun er full av virkelyst. Hun tar farvel,
skritter mélrettet mot huset til Kére Os med yttertoyet, luene,
skjerfet i en uryddig bylt i den ene armen. Bak henne sier Tom
noe om at hun nok ber komme seg hjem og hvile.
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Kére Os har ingen ringeklokke. Hun banker p4, tre bestemte
bank. Selvti_llit, effektivitet, handlekraft. Bank, bank, bank.
Hun blir stdende helt stille med hinden mot treverket mens
verden begynner 4 snurre, det svartner for henne, og hun kjen-
ner at hun er kvalm, at hun ma kaste opp. Den ene skinnvotten
deiser i bakken.

— God dag, Ellinor Smidt, sier mannen i derdpningen. Det
et mannen fra butikken. Mannen i grigronn anorakk. Bortsett
fra at han selvsagt ikke har p4 seg anorakken n4.

Ellinor svelger, presser tilbake trangen til 4 brekke seg. Den
forste vokalen i navnet hennes har en annen fonetisk kvalitet i
hans uttale, mer dpen enn pa @stlandsk; det gjor navnet hen-
nes fremmedartet og vakkert. Hun prever & Iofte hodet, se ham
frimodig inn i ansiktet, men makter det ikke. Det danser prik-
ker for @ynene hennes. Yttertoyet faller ned foran henne. Hun
lener seg mot derkarmen, omfavner den med begge armene:

— Jeg er visst ikke helt bra.

— Det ser jeg.

—Jeg md hjem.

— Du mé ikke noen steder. Du md legge deg nedpa.

Da hun vékner, forstir hun ferst ikke hvor hun er. Hun har
sovet pd en sofa, i en fremmed stue. Hun har duppet av pa
sofaen hos Kdre Os. Antagelig talte hun ikke kombinasjo-
nen av smertestillende og spvnunderskudd. Rett imot henne
spraker et peisbél i en vakker lleberstenspeis. P4 veggen bak
henne henger noe som ser ut som gammelt medisinsk utstyr:
en kanyle, et stetoskop, en anatomisk plansje. Det ligger flere
reinsdyrskinn pé gulvet. Det stir torket rgsslyng i en vase pa
bordet, tente lys i tinnstaker. P4 en av veggene er det hengt
opp en samling gevirer. Det er hytteaktig, samtidig som det
er moderne. Maskulint, men hyggelig. Selvsagt bor han sinn.
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I en klisjé. P& sofaen ligger et tungt dkle med saueskinn pa
den ene siden. Under &kleet ligger hun. Med bare T-skjorte og
underbukse. Resten av t@yet i en pent sammenbrettet bunke
pé stolen ved siden av. Yitertoyet pd en annen stol, vottene pa

toppen av haugen. De nakne leggene kjennes dobbelt nakne

mot det grovt vevde stoffet. Det lukter ramt av saueullen.
T-skjorten er tynnslitt. Akleet har glidd halvveis ned pa gulvet.
Hun kan se konturene av brystene og tegningen av brystvor-
tene under genseren. Utenfor vinduene er det morkt, men det
gir henne ingen pekepinn om tidspunkt pa degnet. Kire er pd
kjokkenet. Hun horer ham klirre med glass der ute.

— Hvor lenge har jeg sovet?

— Nei, god morgen, Ellinor Smidt. N4 skal vi se, du har sovet

i neyaktig tolv timer. Du kom klokken syv i gdr kveld, og nd
er det akkurat morgennyheter pa radioen. Og jeg har begynt
4 lage i stand frokosten.

Ellinor setter seg opp i sofaen, trekker ldrene opp mot
brystet, sldr armene rundt knarne sine. Hun smiler, vugger
kroppen frem og tilbake og smiler, kan ikke la veere 4 smile. S&
lener hun ryggen mot sofaputene, kjenner at hun er uthvilt.

XIX

Vi sitter rygg mot rygg, lener oss mot hverandre. Ellinor ser

fremover, Jeg ser bakover. En gang imellom vrir vi hodet og
kikker oss over skulderen, sé jeg ser fremtiden og hun fortiden.
Min fimelte far blir tydeligere, han kommer mot meg, som
Ellinor til slutt skal komme mot meg med pannekakerare og
stekepanne med sammenleggbar hank i ryggsekken, Mamma
glir fra meg, blir fjernere dag for dag. Til de stdr der sam-
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men, foreldrene mine, pd avstand, som to skygger, ved siden
av hverandre. Farfar valgte nok 4 tie. Anna Guttormsen valgte
a kjempe. Jeg dikter. For sent for sannhet, pa tide med fiksjon.

N& om dagen funderer jeg pd hva jeg tenkte da jeg oppdaget
at farfar var senn av en sjgsame. De fremste folelsene er ikke
vanskelige 4 huske, identifisere og gjenkjenne: Jeg var overras-
ket og uforberedt. Det var noe som aldri hadde sldtt meg som
en mulighet, rett og slett fordi jeg aldri hadde tenkt i de baner.
Var jeg skamfull? Jeg har senket meg ned i egne avgrunner, lett
med lys og lykte etter skam og vanzre, men det har jeg ikke
funnet spor av. Men jeg fant en snev av ubehag, det gjorde jeg,
en folelse av at dette ikke kunne vare riktig. Det stemte bare
ikke. Med den jeg trodde jeg var, med de historiene jeg hadde
hert, med de bildene jeg hadde sett. Oppdagelsen var som et
mabel som man ikke har ansket seg, som man ikke har bestilt,
som bare en dag stdr der, midt i ens egen velregisserte stue. En
stue der man har oppholdt seg i hele sitt liv, blitt vant til, som
den eneste mulige stuen, der man har pusset og polert noe av
interigret og skjevet andre deler inn i de marke krokene. Midt
i denne stuen, blant arvestykker og nyanskaffelser, stdr dette
mepbelet. Jeg har begynt & venne meg til det, ja, jeg kjenner til
og med at jeg hadde vart kry av det om jeg bare hadde fatt
sjansen, om dette uvante mgbelet hadde veert en del av mitt
barndomsinterigr. N& er det kanskje sénn at det aldri helt og
holdent blir mitt, at jeg alltid vil ha en tendens til 4 snuble i
det, at jeg alltid vil legge merke til at det knirker ndr jeg setter
meg ned i det. For'det er et gammelt mobel, og likevel er det-
kommet inn i stuen uten at foreldrene mine har fatt satt sitt
preg pd det, fortalt sine historier om det, sittet der sammen
med meg, laget groper i sitteputene og riper i lakken. $3 lenge
jeg ikke har sittet i det og sparket i det med mine barnefotter,
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