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Willowbrook is a Census-Designated Place in Los Angeles 
County, just under four square miles in size. It is south of 
downtown, northwest of Compton and just south of Watts. 
A Census-Designated Place is an area that is not legally 
incorporated but is delineated for the purpose of Census 
statistics. The residents of this area think of themselves as 
residents of Willowbrook to varying degrees. Some might 
sing the song “Proud to Be a Willowbrookian,” others think 
they live in Compton, Watts, Rosewood or the L.A. Strip. 

The largest building in this area is the Martin Luther King Jr. 
Hospital, closed to in-patient care in 2007. At the time of 
this writing, it is slated to reopen its inpatient services in 2014 
with a substantial renovation of the campus. The nearby Rosa 
Parks Metro Station, where the Blue and the Green lines 
cross, is also scheduled for redevelopment. A parks master 
plan, transit oriented district master plan and a streetscape 
improvement project for Wilmington Avenue are underway. 
In short, a lot of money is about to be spent in Willowbrook.

Willowbrook es un lugar censo-designado que se encuentra en 
el condado de Los Ángeles, con poco menos de cuatro millas 
cuadradas de tamaño. Un lugar censo-designado es una zona 
que no está legalmente constituida, pero que está delimitada 
para los propósitos estadísticos del Censo. Se encuentra al sur 
del centro, al nordeste de Compton y justo al sur de Watts. Los 
vecinos de esta zona se consideran residentes de Willowbrook 
en varios niveles. Algunos cantan la canción “Orgulloso de ser 
un Willowbrookian”, otros piensan que viven en Compton o 
Watts, o Rosewood, o en LA Strip.

El edificio más grande de esta zona es el Hospital Martin 
Luther King, cerrado en 2007. Mientras se escribía este doc-
umento, se programó una reapertura del servicio a pacientes 
para el 2014 con una renovación considerable del campus. La 
cercana estación del metro de Rosa Parks, donde convergen 
las líneas Azul y Verde, también está programada para una 
remodelación. Además está en marcha un proyecto para un 
plan maestro de parques y un plan maestro de orientación del 
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In the spring of 2012, the Los Angeles County Arts 
Commission asked me to create a visioning tool for 
Willowbrook. This book is that visioning tool.

Visioning exercises are a staple of the planning field. In a 
typical visioning process, a group of residents is led through 
a series of exercises by a consultant: spending a hypotheti-
cal budget, notating a neighborhood map, ranking their likes 
and dislikes. These exercises direct the messy, contradictory 
desires inherent in any group of people towards an identifi-
able, actionable, emergent consensus that can, in the best 
of cases, become an authentic shared basis for a plan of 
action.

A plan for Watts from 1970 begins: “Let’s be honest. The 
last thing the residents of Watts want to see or read about 
is another plan for this nationally-known community. Plans 
and studies have a way of wearing thin over the years.” Very 
little of that plan, of course, was completed. Forty years 
after that document was produced, the stakes for “vision-
ing” felt high. Willowbrook residents had a palpable sense of 
skepticism and I didn’t want to be another outsider asking 
residents to share their hopes knowing that my own ability 
to implement them would be limited at best.

So, what to do? I met with community groups. I met with 
planners. I spun my wheels and hung around. Spring became 
summer. Driving around in the summer of 2012, the 
Essential Logic song “No More Fiction” came on the stereo. 
That title became a little like an anthem for the project. I 
wanted the value of the project to be contained in the pres-
ent, not the future. I went to a lot of meetings. I smelled 
the jasmine and biked down the wide streets underneath 
the blooming jacaranda trees. Willowbrook was beautiful as 
it was.

Instead of trying to build a screen onto which residents 
could project their hopes, it made more sense to build a 
visioning tool for the planners—a set of corrective lenses 
that those who might work in the area could use to see 
Willowbrook in a different light. Too often, it seemed, 
Willowbrook’s future was imagined by people meditating 
on what it lacked. I wanted to create something that could 
help people who didn’t live in Willowbrook see it another 
way. And I wanted to help residents recognize one another’s 
achievements. Because it is a residential area, it can be hard 
to see what’s happening from the street. The deep lots don’t 
reveal themselves to someone driving by. Sometimes there’s 
a second or a third house, a swimming pool, an orchard, a 
fountain, a sculpture garden or a stable. 

tránsito en el distrito con el fin de mejorar el paisaje urbano de 
la avenida Wilmington. En breve, una gran cantidad de dinero 
será invertida en Willowbrook.

Durante la primavera de 2012, la Comisión de las Artes del 
Condado de Los Ángeles me encargó la creación der una 
herramienta de visualización para Willowbrook. Este libro 
proporciona tal herramienta de visualización.

Los ejercicios de visualización son un elemento básico del 
campo de la planificación. En un proceso de visualización 
típica, el grupo es guiado por un asesor a través de una serie de 
ejercicios: gastar un presupuesto hipotético anotando un mapa 
del vecindario, midiendo sus gustos y sus aversiones. Estos 
ejercicios sirven para dirigir los deseos desastrosos, contradic-
torios, intrínsecos en cualquier grupo de personas, a través de 
un consenso identificable, procesable, emergente, que puede, 
en el mejor de los casos, convertirse en base común para un 
plan de acción.

Un plan de Watts en 1970 comenzaba así: “Seamos honestos. 
La última cosa que los residentes de Watts quieren ver o leer, 
es otro plan para esta comunidad nacionalmente conocida. 
Los planes y estudios se agotan con el paso de los años”. Por 
supuesto, muy poco de ese plan fue llevado a la práctica. 
Cuarenta años después de que se hubiera producido ese 
documento, los riesgos para “la visualización” eran altos. Los 
residentes de Willowbrook sentían un escepticismo palpable 
y yo no quería ser otro forastero pidiendo a los residentes que 
compartieran sus esperanzas, sabiendo que mi propia capaci-
dad para implementarlas sería limitada en el mejor de los 
casos.

Así que ¿qué hacer? Me reuní con grupos de la comunidad. 
Me reuní con los organizadores. Abrí mis horizontes y me fui a 
tomar el aire. La primavera trajo consigo el verano. Mientras 
conducía durante el verano de 2012, la canción de Essential 
Logic “No More Fiction (No Más Ficción) sonó en la radio. Así 
es como esta canción se convirtió en un pequeño himno para el 
proyecto. Quería que el valor del proyecto estuviera contenido 
en el presente, no el futuro. Asistí a muchísimas reuniones. Olí 
el jazmín y, pedaleé por las calles anchas bajo los árboles flore-
cidos de Jacaranda. Willowbrook era bonito tal cual estaba.

En lugar de tratar de construir una pantalla en la que los 
residentes pudieran proyectar sus esperanzas, la construcción 
de una herramienta de visualización para los organizadores 
parecía tener más sentido (un juego de gafas correctoras para 
que aquellos que trabajaran en la zona pudieran usar para ver 
Willowbrook bajo un prisma diferente). Parece que, de manera 
demasiado frecuente, el futuro de Willowbrook fue imaginado 
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Notably absent are Willowbrook’s parks and churches, 
worlds unto themselves. Each photograph is titled with the 
first name of the resident or vehicle-owner, or the name 
of the organization. When a person is pictured, the title 
includes a note about how many years they have lived in the 
area.

This book is the product of hundreds of small and big 
moments of collaboration. This project would have turned 
out very differently (and far less successfully) without 
the participation of two friends and collaborators: Alyse 
Emdur—remarkable photographer and high spirit—and 
Jesus Hermosillo—translator, fixer, interviewer and walk-
ing companion. Also, the graphic-design skills and upbeat 
attitude of Tiffanie Tran were invaluable.

Literally none of this could have happened without the 
support, trust and suspension of disbelief of the Los Angeles 
County Arts Commission and Erin Harkey and Letitia 
Fernandez Ivins, in particular. 

The community organizations and informal networks that 
I worked with in Willowbrook were instrumental. The 
Watts-Willowbrook Boys and Girls Club, the Friends of the 
Willowbrook Library, the A.C. Bilbrew Library, Pastor Glass 
and the Concerned Citizens of Willowbrook, the Fellowship 
Baptist Church, Friends and Neighbors, Randy Hughes, 
Mac and McKenzie from Master K-9. Lafayette, Rachelle, 
Joheather, Bernardo, Sandy and Harry, the Willowbrook 
Senior Center, Tomorrow’s Aeronautical Museum, the 
Compton Jr. Posse and Charles Dickson. 

This book would obviously be nothing without the partic-
ipation of the people who shared their stories and allowed 
themselves to be photographed.

The project also benefitted from the advice, consultation 
and moral support of friends and family: Steven Simon, 
Jessica Cowley, “The Thread,” Leigh Davis, Mike Blockstein, 
Reanne Estrada, Mark Allen, Megan Woo and Kristiania 
Clark, in particular.

todos sus gozos y sus penas, rara vez se encuentran reconocidas 
públicamente. Básicamente, la idea es muy simple: la visual-
ización debe dar inicio mediante un sólido reconocimiento de 
lo que está justo frente de uno. Hice este libro con la esperanza 
de ayudar a alguien a ver Willowbrook de forma más vívida, 
más conmovedora, y con mayor precisión.

Este libro está formado por fotografías y entrevistas realizadas 
a los residentes de Willowbrook. La primera sección se centra 
en casas y jardines. El siguiente apartado presta atención a los 
vehículos y a las distingas organizaciones de las comunidades. 
No pretende ser algo exhaustivo. Destaca la ausencia de los 
parques de Willowbrook y las iglesias, mundos cerrados. Cada 
fotografía está titulada con el primer nombre del residente 
o del dueño del vehículo, o con el nombre de la organización. 
Cuando una persona es fotografiada, el título incluye una nota 
sobre cuántos años han vivido en esa zona.

Este libro es el resultado de cientos de pequeños y grandes 
momentos de trabajo en grupo. Este proyecto habría sido muy 
diferente (y mucho menos exitoso) sin la participación de dos 
amigos y colaboradores: Alyse Emdur—notable fotógrafa de 
gran espíritu—, Jesús Hermosillo—traductor, ayudante, entrev-
istador, y compañero de caminatas. Además, las habilidades 
en diseño gráfico y la actitud optimista de Tiffanie Tran, son de 
un valor incalculable.

Literalmente, nada de esto hubiera sido posible sin el apoyo y 
la confianza y pérdida de descrédito por parte de la Comisión 
de Artes del Condado de Los Ángeles y Erin Harkey, Letitia 
Ivins-Fernandes, en particular.

Las organizaciones de la comunidad con los que trabajé en 
Willowbrook han sido, por supuesto, fundamentales. El Watts-
Willowbrook Boys and Girls Club, los Amigos de la Biblioteca 
Willowbrook, la Bilbrew Biblioteca AC, Pastor de vidrio y los 
Ciudadanos implicados de Willowbrook, y la Hermanad de 
la Iglesia Bautista, amigos y vecinos, Randy Hughes, Mac y 
McKenzie del Maestro K- 9. Lafayette, Rachelle, Joheather, 
Bernardo, Sandy y Harry, el Senior Center Willowbrook, 
Museo Aeronáutico de mañana, y el Compton jr. Posse, 
Charles Dickson.

Este libro, obviamente, nada sería de no haber contado con la 
participación de las personas que compartieron sus historias y 
permitieron ser fotografiados.

El proyecto también se benefició del asesoramiento, consulta 
y apoyo moral de amigos y familiares: Steven Simon, Jessica 
Cowley, “El Tema,” Leigh Davis, Mike y Reanne, Mark Allen y 
Cristianía Clark.

Over the course of the winter, I walked the neighborhood 
and knocked on doors asking residents if they’d be inter-
ested in showing other people the things that they had built 
or cultivated in their lives. I put together a home, garden 
and vehicle tour, an arts festival celebrating local talents, 
and this book. All of these projects were aimed at creating 
a way for people inside and outside of the neighborhood 
to appreciate it. I tried to become a conduit and provide 
a framework for residents to present the things that they 
were proud of—the things that that they had made.

It would be foolish to assert that Willowbrook has every-
thing it needs. It has its problems and those problems have 
their own chroniclers. (The fall and winter radio waves were 
dominated by Kendrick Lamar’s “Good Kid/M.A.A.D. City,” 
for instance—a formidable work of art about growing up in 
Compton, just blocks away from the corners I was work-
ing.) But this project represents a part of Willowbrook, a 
part of Watts and a part of Compton that almost never get 
placed in the public record and lives that, for all their joys 
and sorrows, rarely find themselves recognized. Ultimately, 
the idea is very simple: visioning should begin with a solid 
recognition of what is right in front of you. I wrote this book 
in the hopes that it will help readers see Willowbrook more 
vividly, more tenderly and more accurately.

This book is made up of photographs and interviews with 
Willowbrook residents. The first section focuses on homes 
and gardens. The following sections look at vehicles and 
community organizations. It is by no means exhaustive. 

por gente que no se paró a pensar en lo que le faltaba. Yo 
quería crear algo que pudiera ayudar a las personas que no 
viven en Willowbrook a verla de otra forma. Y también quería 
ayudar a los residentes a reconocer los logros mutuos. Debido 
a que se trata de una zona residencial, desde la calle puede 
ser difícil ver lo que está pasando. Los territorios profundos 
no se perciben por una persona que simplemente pasa con su 
coche. A veces hay una segunda o tercera casa, una piscina, un 
huerto, una fuente, un jardín de esculturas, o un establo.

A lo largo del invierno, caminé por el vecindario llamando a las 
puertas, preguntando a los residentes si estarían interesados 
en mostrar a otras personas las cosas que habían constru-
ido o cultivado en sus vidas. Organicé una casa, un jardín y 
un vehículo para tours, un festival de arte para celebrar los 
talentos locales, y este libro. Expusimos todos estos proyectos 
con el fin de crear una forma en que fueran apreciados por las 
personas dentro y fuera del vecindario. Traté de convertirme en 
un conducto y proporcionar un marco para que los residentes 
presentaran las cosas de las que estaban orgullosos (las cosas 
hechas por ellos).
Sería absurdo afirmar que Willowbrook tiene todo lo que 
necesita. Tiene sus problemas y estos problemas tienen sus 
propios cronistas (la radio de otoño e invierno estuvo a cargo 
de Kendrick Lamar’s Good Kid/M.A.A.D. City, por ejemplo, 
un formidable trabajo de arte acerca de haber crecido en 
Compton, a pocas cuadras de las esquinas donde estuve tra-
bajando). Sin embargo, este proyecto representa una parte de 
Willowbrook, una parte de Watts, y una parte de Compton que 
casi nunca tiene lugar en los registros públicos; vidas que, con 
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For 92 years Willowbrook has been one of the simplest 
yet most complex communities in Los Angeles County. 
Willowbrook has survived major actions taken by neigh-
boring municipalities that divided government jurisdictions 
and service delivery; three major redevelopment efforts; 
two major civil unrests; major demographic changes; and 
the loss of major industry. Yet it has managed to hold on to 
the beauty of its Southern simplicity and the intrigue of its 
urban complexities. 

Having been a resident of Willowbrook for 48 years, I 
have seen the best of times and the worst of times as the 
community has wedged forward and survived, holding on 
to its passion for family, friends and the simple life. How 
wonderful it was as a child to witness the beautiful horses, 
other livestock and gardens that adorned the large lots. 
Just having space for a place to play and to explore made 
the lives of children in Willowbrook “the good life,” as my 
father would say. 

Durante 92 años Willowbrook ha sido una de las comunidades 
más sencillas y al mismo tiempo más complejas del Condado 
de Los Ángeles. Willowbrook ha sobrevivido a las fuertes 
medidas adoptadas por los municipios vecinos (que dividen las 
jurisdicciones de gobierno y la prestación de servicios), tres 
grandes esfuerzos de reconstrucción, dos importantes distur-
bios civiles, los grandes cambios demográficos y la pérdida 
de la gran industria. Sin embargo, ha logrado aferrarse a la 
belleza de su simplicidad del sur y al misterio de sus compleji-
dades urbanas.

Después de haber residido en Willowbrook durante 48 
años, he visto la zona en el mejor y el peor de sus momen-
tos, mientras que la comunidad se ha mantenido firme y ha 
sobrevivido aferrándose a su pasión por la familia, los amigos 
y la vida sencilla. Qué maravilloso, como niño, ser testigo de la 
belleza de los caballos, el ganado, y los hermosos jardines que 
adornaban los grandes terrenos. Sólo tener espacio para un 
lugar donde jugar y explorar, convirtió la vida de los niños de 

A Brief History of  
Willowbrook from a  
Resident’s Perspective

BREVE HISTORIA DE  
WILLOWBROOK DESDE LA PER-
SPECTIVA DE SUS RESIDENTES
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The local developer approached Supervisor Hahn with 
a plan for redeveloping Willowbrook that would include 
relocating the houses acquired for the freeway corridor. To 
make the proposal more appealing to local residents, the 
proposal included the development of a shopping center 
to include a supermarket, restaurant and major hotel along 
with other accommodations for hospital workers. While 
many residents could embrace the idea of such services 
being available to them in Willowbrook, the question was 
where? No resident wanted to be subject to eminent 
domain and redeveloped out of the community—as some 
had experienced with the building of the hospital. Besides, 
this shopping mall was not necessarily for the common 
good, as was the hospital that had saved many lives and 
employed many people. The hospital had an unspoken 
commitment to hiring young African-American and Latino 
youth who lived in Willowbrook or attended the local high 
schools. So, with the pain of displacement came the plea-
sure of sweet gain for all the residents of Willowbrook. 

Efforts were immediately made through the Willowbrook 
Project Area Committee (originally set up to advise the 
County regarding redevelopment efforts) to promote 
community support. The results included actions that 
would divide the community along one street, Wilmington 
Avenue. Homeowners west of Wilmington were prom-
ised that their homes would not be included in the plan’s 
eminent domain clause if they supported the project. Their 
efforts, under the direction of a local developer, resulted in 
the approval of the plan. This angered those homeowners 
living east of Wilmington and sparked the formulation of 
Willowbrook United for Justice. 

The group, under the direction of Reverend Warren Sams, 
filed legal action against the County of Los Angeles to stop 
the plan until the matter could be heard by the courts. 
This was my second opportunity to participate in commu-
nity organization and civic engagement efforts (the first 
was with the Century Freeway advocacy group). A little 
older and certainly much more experienced, I was able 
to provide support for residents on the east. Many were 
suffering from debilitating health conditions. Assistance 
was sought from UCLA law students, the Western Center 
on Law and Poverty and local youth groups. The true 
passion of the community was readily identifiable as old 
and young marched together carrying banners and shout-
ing with untiring energy, “Stop the Plan, Save our Land!” 
Many would break out in tears, not tears of sadness but of 
gladness at the power of solidarity as sparked by the hope 
that the simple life of Willowbrook could be preserved if we 
continued to stand together. 

cabida a los veteranos de guerra y sus familias. Estos avances 
incluían el Palm Lane Housing Complex y el Hospital Martin 
Luther King, uno de los logros destacados de la Supervisora del 
Condado, Kenneth Hahn, por lo que la propuesta de un mayor 
desarrollo parecía lógica y viable.

El constructor local se acercó a la Supervisora Hahn con un 
plan de reurbanización de Willowbrook que incluía la reu-
bicación de las viviendas adquiridas para el corredor de la 
autopista. Para hacer la propuesta más atractiva para los 
residentes locales, la propuesta incluyó el desarrollo de un 
centro comercial que incluía un importante supermercado, 
restaurante y un gran hotel, junto con otras comodidades para 
los trabajadores del hospital. Mientras que muchos residentes 
podrían aceptar la idea de que este tipo de alojamiento 
estuviera a su disposición en Willowbrook, la pregunta fue 
¿dónde? Ningún residente quería, de ninguna manera, ser 
objeto de expropiación eminente y reconstrucción fuera de 
la comunidad—como algunos habían experimentado con la 
construcción del hospital. Además, este centro comercial no 
era sólo para el bien común, como sí lo fue el hospital que 
había salvado muchas vidas y dio empleo a muchas personas. 
El hospital tenía un compromiso tácito con la contratación de 
jóvenes afroamericanos y latinos que vivían en Willowbrook, o 
asistieron a las escuelas secundarias locales. Así, tras sufrir el 
desplazamiento llegaría el placer de ver que todos los resi-
dentes de Willowbrook habían salido ganando.

Inmediatamente comenzaron los esfuerzos a través del Comité 
de Área del Proyecto Willowbrook (creado en origen con el 
fin de asesorar al Condado sobre los esfuerzos de reconstruc-
ción) para promover el apoyo a la comunidad. Los resultados 
incluyeron acciones que dividirían a la comunidad por una 
calle, Wilmington Avenue. A los propietarios de viviendas 
al oeste de Wilmington se les prometió que sus casas no se 
incluirían en la cláusula de expropiación del plan si apoyaban 
el proyecto. Sus esfuerzos, bajo la dirección del promotor local, 
dieron lugar a la aprobación del plan. Esto enfureció a aquel-
los propietarios que vivían al este de Wilmington y provocó la 
fundación de Willowbrook Unidos por la Justicia.

El grupo, bajo la dirección del Reverendo Warren Sams, 
presentó una acción legal contra el Condado de Los Ángeles 
logrando detener el plan hasta que el asunto pudiera ser 
expuesto en los tribunales. Esta fue mi segunda oportunidad 
de participar en una comunidad organizada y en los esfuerzos 
de compromisos civiles (la primera fue con el grupo de defensa 
de la Century Freeway). Un poco más viejo y, sin duda, mucho 
más experimentado, yo era capaz de proporcionar apoyo a los 
residentes en el este, que eran mucho mayores. Muchos de 
ellos sufrían problemas de salud que los debilitaban. La ayuda 

I have memories of how Willowbrook operated somewhat 
independently with local control. Willowbrook had its own 
school district and other local support services despite 
having no real revenue to support a municipal base. There 
were several attempts by local residents to pursue cityhood. 
These attempts failed because there wasn’t a sufficient tax 
base in Willowbrook due to the absence of large business 
and industry. But despite such setbacks we continued to 
enjoy the simple beauty of Willowbrook’s urban comforts 
and rural flavor, the “country within the city.” 

Just when it seemed that life couldn’t be better, along came 
visions of progress. A proposed freeway (which had been 
under consideration as a result of the 1965 Watts Riots as a 
means for law enforcement agencies to more easily access 
and contain South Central Los Angeles) became the focal 
point of development efforts. This freeway would span 
east to west from the City of Norwalk to the City of El 
Segundo. It was referred to as the “Century Freeway.”

Due to the large number of properties that would have to 
be taken and the large number of people who would have to 
be displaced and relocated, the proposal met much opposi-
tion from residents along the proposed freeway route. This 
included residents of Willowbrook. The opposition held the 
project up for more than 10 years in the courts. When a 
final agreement was made, it stipulated that houses along 
the proposed route, especially along the western boundar-
ies coming from Hawthorne, El Segundo and Manhattan 
Beach, should be made available to nonprofits that could 
relocate them to areas where additional housing opportu-
nities were needed. This information sparked a hunger for 
growth in one of the local community developers in Watts, 
which had heretofore focused its major efforts on employ-
ment for youth and adults. Such efforts would need the 
backing of a municipality and space where the houses could 
be moved. Limited open space and very small lots elimi-
nated the community of Watts as a possibility for these 
relocations. 

In or around 1985, development efforts began to focus on 
Willowbrook with its 300-foot-deep lots. There had already 
been some major development after World War II when sin-
gle-family and multifamily housing had been constructed to 
accommodate veterans and their families. These develop-
ments included the Palm Lane Housing Complex and the 
Martin Luther King Jr. Hospital, one of the outstanding 
accomplishments of County Supervisor Kenneth Hahn, so 
the proposal of further development seemed logical and 
viable. 

Willowbrook en “la buena vida”, como diría mi padre.
Tengo recuerdos de cómo Willowbrook actuaba con cierta 
independencia dentro del control local al que estaba sometido. 
Willowbrook tuvo su propio distrito escolar y otros servicios 
de apoyo locales a pesar de no tener un ingreso real para 
apoyar una base municipal. Hubo varios intentos, por parte 
de los residentes locales, de alcanzar el estatus de Ciudad. 
Estos intentos fracasaron porque, debido a la ausencia de la 
industria y de las grandes empresas, no había una base de 
contribución de impuestos suficiente en Willowbrook. Pero a 
pesar de esos reveses, continuamos disfrutando de la belleza 
simple de Willowbrook, sus comodidades urbanas y su sabor 
rural: el “Campo dentro de la ciudad”.

Justo cuando parecía que la vida no podía ser mejor, vinieron 
las aspiraciones de progreso. Una propuesta de autopista (que 
había sido puesta a consideración como consecuencia de los 
disturbios de Watts en 1965, para fortalecer las agencias de 
seguridad con acceso más fácil, y para contener South Central 
Los Ángeles) se convirtió en el punto central de los esfuerzos 
de desarrollo. Esta autopista se extendería hasta el este de la 
Ciudad de Norwalk, y, hacia el oeste, hasta la Ciudad de El 
Segundo. Se conoce como la “Century Freeway”.

Debido a la gran cantidad de propiedades que tendrían que ser 
expropiadas y el gran número de personas que tendrían que 
ser desplazadas y reubicadas, el proyecto encontró una enorme 
oposición entre los residentes a lo largo de la ruta de la auto-
pista propuesta. Esto incluyó residentes de Willowbrook. La 
oposición pospuso el proyecto en los tribunales durante más 
de diez años. Cuando se tomó un acuerdo final, se estipuló que 
las casas dispuestas a lo largo de la ruta propuesta, especial-
mente a lo largo de las fronteras occidentales procedentes de 
Hawthorne, El Segundo y Manhattan Beach, deberían estar 
disponibles para las organizaciones no lucrativas, que podrían 
reubicarlas en otras zonas en caso de que fueran necesarias 
viviendas adicionales. Esta información fue el detonante de 
las ansias de crecimiento de uno de los desarrollos comunitar-
ios locales de Watts que, hasta el momento, había centrado 
sus mayores esfuerzos en materia de empleo para jóvenes y 
adultos. Tales esfuerzos necesitaban el respaldo del municipio, 
además de un espacio, donde las casas pudieran trasladarse. 
Los limitados espacios abiertos y el tamaño de los lotes (eran 
muy pequeños), evitaron que la comunidad de Watts alojara 
estas reubicaciones. 

En torno a 1985, los esfuerzos para el desarrollo comenzaron 
a centrarse en Willowbrook, con sus lotes de 300 pies de 
profundidad. Ya había existido algún desarrollo importante 
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando las viviendas 
unifamiliares y multifamiliares se habían construido para dar 
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Ridley-Thomas and are totally engaged in these efforts. 
With the same passion, we embrace the excitement of the 
proposed Faith and Hope Park, local community gardens 
and fitness center—all products of his vision, dedication and 
uncompromising efforts to restore that which the cancer 
worm and Palmer-worm had eaten away at the heart of a 
community, a community that has always taken pride in 
the simplicity of the “good life,” a community that is clean, 
safe, alive and thriving.

While the price that we as residents have paid for the reali-
zation of the visions of men has been great (some even suf-
fering the loss of life!), the sacrifice serves as testimony to 
the strength and determination of a people who came from 
south of the border and from the Southern states looking 
for the simple life, with its rural comforts and urban sup-
port. These families found it in a place called Willowbrook. 
So with all that is within us, we continue to look to a place 
where children once again will live and play, where health 
and wellness will be the order of the day, where employ-
ment opportunities will increase, and crime and unhealthy 
lifestyles decrease and we can once again proclaim we are 
proud to be “Willowbrookians.” 

Warmest regards to all and keep looking up,
Pastor Glass
Fellowship Baptist Church
Concerned Citizens of Willowbrook

Como si la Divina Providencia hubiera intervenido, la ayuda 
llegó a Willowbrook bajo la forma de una persona, Mark 
Ridley-Thomas,Supervisora del Segundo Distrito del Condado 
de Los Ángeles. Bajo su liderazgo se abrió el nuevo Centro 
para Salud Pública MLK en Willowbrook, engalanado con 
un edificio de primera; una nueva administración privada del 
hospital Martin Luther King y el campus está en marcha (con 
recursos que él tomó la responsabilidad personal de identificar 
y asegurar), un plan que incluye un nuevo paisaje urbano, la 
revitalización de la Plaza Kenneth Hahn y otros servicios de 
apoyo para mejorar la calidad de vida de los residentes de 
Willowbrook y sus alrededores.

Como residentes, hemos fortalecido nuestro compromiso 
con la excelencia, bajo la dirección del Supervisor Mark 
Ridley-Thomas y estamos totalmente comprometidos en estos 
esfuerzos. Con la misma pasión, acogemos el entusiasmo de 
la propuesta del parque Faith and Hope (Esperanza y Fe), 
jardines comunitarios y gimnasio; todo, producto de su visión, 
dedicación y los esfuerzos desinteresados por restaurar el 
corazón de la comunidad, devorado por el gusano del cáncer y 
sus larvas; una comunidad que siempre ha tenido el orgullo de 
la sencillez de la “buena vida”, una comunidad que es limpia, 
segura, viva y próspera.

Mientras que el precio que, como residentes, hemos tenido que 
pagar para la materialización de las visiones de los hombres ha 
sido estupendo (¡algunos incluso perdiendo la vida!) el sacrifi-
cio sirve como testimonio de la fuerza y la determinación de un 
pueblo que vino desde el sur de la frontera y desde los muchos 
Estados del Sur en busca de una vida sencilla, de comodidades 
rurales y apoyo urbano. Estas familias se encuentran en un 
lugar llamado Willowbrook. Así que, con todo lo que tenemos, 
seguimos mirando hacia un lugar donde los niños, otra vez, 
viven y juegan; donde la salud y el bienestar estén a la orden 
del día, donde se incrementan las oportunidades de empleo, 
y el crimen y los estilos de vida poco saludables disminuyen 
y, otra vez, podemos proclamar que estamos orgullosos de ser 
“Willowbrookians” a día de hoy.

Saludos cordiales a todos y a seguir mirando hacia adelante,
Pastor Glass
Fellowship Baptist Church
Concerned Citizens of Willowbrook

Residents fell victim to many unscrupulous tactics at the 
hands of developers refusing to give up on their glorious 
vision of expansion and growth and the millions of dollars to 
be gained. But the residents of Willowbrook would not be 
derailed, and made many trips to testify before the County 
Board of Supervisors on the unfairness of the proposal. 
After almost seven years of negotiations and litigation, 
residents accepted an offer to settle the lawsuit. The major 
points of victory included: more than fair market value to 
be given to residents in compensation for their property; a 
substantial relocation fee that would ensure that they would 
be able to purchase property in adjacent communities; and 
a stipulation that no eminent domain would be used for 
any further developmental efforts within the community 
of Willowbrook, with a special emphasis on properties bor-
dering Willowbrook Avenue on the east, 119th Street on the 
north, El Segundo on the south and Wilmington Avenue 
on the west. The culmination of the legal action provided 
an opportunity for residents to celebrate. The plan would 
proceed, but not as originally proposed.

However, when the plan was implemented, a major hotel 
was never built, the shopping complex became a plaza and 
of the original businesses who committed to operating 
there, all but one pulled out after a few years. Hundreds of 
acquired lots still remain vacant contributors to blight. The 
number of permanent residents decreased and transients 
increased. Single-family homes decreased and multifamily 
units (along with all the ills of high crime, drugs, loitering 
and littering) increased. The hospital, which we cherished, 
had its reputation trashed, its operations downsized and the 
image of health and wellness in Willowbrook destroyed. I 
guess you could say that the only winners were the devel-
opers who made millions of dollars at the expense of the 
blood, sweat and tears of an entire community. 

As divine providence would have it, help has come to 
Willowbrook in the person of Mark Ridley-Thomas, 
Chairman, Los Angeles County Board of Supervisors, 
Second District. Under his leadership, the new MLK 
Center for Public Health in Willowbrook has been opened, 
with a building second to none, a new, privately operated 
Martin Luther King Jr. Hospital and campus is underway 
(through resources he took personal responsibility to iden-
tify and secure), as is a plan that includes a new streetscape, 
revitalization of the Kenneth Hahn Plaza and other support 
services to improve the quality of life for residents of 
Willowbrook and the surrounding area. 

As residents, we have strengthened our commitment 
to excellence under the leadership of Supervisor Mark 

se solicitó a los estudiantes de derecho de UCLA, al Western 
Center on Law and Poverty (Centro Occidental por la Lay y la 
Pobreza) y a los grupos locales de jóvenes. La verdadera pasión 
de la comunidad era fácilmente identificable cuando viejos 
y jóvenes marcharon juntos portando pancartas y gritando 
con una energía incansable “Stop the Plan Save our Land.” 
(“Detén el Plan, Salva la Tierra”). Muchos rompían en llanto, 
no de tristeza sino de alegría por el poder de solidaridad provo-
cado por la esperanza de que la vida sencilla de Willowbrook 
pudiera ser preservada si seguíamos de pie, juntos.

Los residentes se convirtieron en víctimas de muchas tác-
ticas sin escrúpulos a manos de los constructores, quienes 
se negaron a renunciar a su gloriosa visión de expansión y 
crecimiento y a los millones de dólares que podían obtener. 
Pero los residentes de Willowbrook se negaron a quitarse de en 
medio, e hicieron muchos viajes para testificar ante la Junta 
de Supervisores sobre esta injusta propuesta. Después de casi 
siete años de negociaciones y litigios ante los tribunales, los 
residentes aceptaron una oferta para resolver la demanda. 
Los principales puntos de la victoria fueron: más del valor 
justo de mercado que se daría a los residentes en compen-
sación por su propiedad, así como una cantidad sustancial de 
reubicación para asegurar que sería suficiente para comprar 
una propiedad en las comunidades aledañas, y la estipulación 
de que no se llevaría a cabo otra expropiación eminente para 
cualquier otro esfuerzo de desarrollo dentro de la comunidad 
de Willowbrook, con especial énfasis en la propiedad de la 
frontera con Willowbrook Avenue en el este; 119 º en el norte; 
El Segundo en el sur y Wilmington Avenue en el oeste. La 
culminación de la acción legal fue objeto de celebración por 
parte de los residentes. El plan no procedería, todavía, según 
lo propuesto originalmente.

Sin embargo, cuando se implementó el plan, el gran hotel 
nunca llegó a construirse, el principal centro comercial se 
convirtió en una plaza y, de las empresas originales que se 
comprometieron a operar ahí, sólo se instaló una que se retiró 
después de unos cuantos años. Cientos de los lotes adquiridos 
siguen abandonados contribuyendo al desastre. El número de 
residentes permanentes decreció y el número de transeúntes 
se incrementó. Las viviendas unifamiliares decrecieron y las 
unidades multifamiliares (junto con todos los males de alta 
delincuencia, drogas, vagancia, y suciedad) incrementaron. El 
hospital que tanto habíamos anhelado terminó con su reputa-
ción por los suelos, su funcionamiento reducido, y la imagen 
de la salud y el bienestar en, Willowbrook, destruida. Supongo 
que se podría decir que los únicos que ganaron fueron los 
constructores que hicieron millones de dólares a costa de la 
sangre, el sudor y las lágrimas de toda una comunidad.
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Peggy
40 years /años

Before the homes were there, they called this area “the 
bottom.” There was nothing here. My mom and dad moved 
here from West L.A. I guess they chose it just because it 
met their family requirement; it had a big backyard for the 
kids. The area has come a long way.

Antes de que hubiera casas aquí, le llamaban a esta área “el 
fondo”. No había nada. Mi mamá y mi papá se mudaron aquí 
del Oeste de Los Ángeles. El lugar cumplía con sus requisitos 
familiares: tenía un patio grande para los niños. Ha cambiado 
mucho el lugar desde entonces. 

ANTONIO Y ANTONIA
32 years /años

Antonio: Somos del Estado de Jalisco, de un pueblo que se 
llama San Juan de los Lagos.
Antonia: Nos gusta tener plantas medicinales, como es 
costumbre allá. Esta de aquí es la chaya, nosotros así la 
llamamos, chaya, y sirve para cuando está uno mal de la 
diabetes. 
Antonio: Sí, antes había muchas pandillas, balaceras a cada 
rato. Pero el problema se acabó cuando hicieron la autopista. 
Antes de ser construida era tierra de nadie. Entonces los 
matones se disparaban entre ellos. Pero desde que hicieron 
la autopista, es como si hubieran puesto una barrera. Ya toda 
la violencia se quedó de aquel lado. 
Antonia: Y acá ya está mucho más tranquilo. 
Antonio: El cerco lo hizo uno que vive aquí mismo, en la 
casa de atrás. 
Antonia: Es que él trabaja en un taller donde hacen cosas de 
metal. Pero el cerco lo hizo él por su cuenta.
Antonio: Es su propia iniciativa creativa.

Antonio: We’re from the state of Jalisco, from a town that’s 
called San Juan de los Lagos. We’re both from there.
Antonia: We like having medicinal plants, as people do back 
home. This one here is called chaya and it’s good for when 
you’ve got diabetes. 
Antonio: Yeah, there used to be a lot of gangs before, shoot-
ings constantly. But the problem ended when they built the 
freeway. Before it was built, it was a “no-man’s-land.” And, 
well, the hoodlums would shoot each other. But then they built 
the freeway, and it’s like a barrier was placed. Now all the 
violence was left on the other side. 
Antonia: And over here it’s a lot more peaceful. 
Antonio: The fence was made by someone who lives here, in 
the house in the back. 
Antonia: He works in a shop where metal products are made. 
But the fence he made on his own. 
Antonio: It’s a product of his creativity. 
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GUADALUPE
52 years /años

Esta la casa tenemos desde… como el 86, pero en el barrio 
llevamos como 37 o 38 años. Desde que vinimos de México, 
aquí nos instalamos. Aquí se crearon mis hijos, son tres. 
Y aquí siguen viviendo, cerca. El barrio siempre me ha 
parecido muy tranquilo. Antes se decía que había muchas 
pandillas, pero nosotros nunca tuvimos problemas. Siempre 
ha habido una mezcla de afroamericanos y latinos, aunque 
ahora hay más latinos. A mí los negros nunca me mole-
staron, nunca me dijeron nada malo. Siempre nos hemos 
llevado bien con los vecinos. 

Me gusta el barrio en parte porque me recuerda un poco a 
México. Yo soy de Michoacán. Las yardas aquí son grandes 
y hay gente que tiene gallinas, y gallos que cantan toda la 
noche, incluso los vecinos aquí, pero yo no los oigo. Siempre 
me ha gustado trabajar en el jardín, también cuando 
trabajaba. Antes trabajaba en un campo de golf, en manten-
imiento. 

We’ve been in this house since about ’86, but we’ve been in 
the neighborhood about 37 or 38 years. Since we arrived from 
Mexico, we’ve been here. My children grew up here and they 
still live here, nearby. The neighborhood has always seemed 
quite peaceful. They used to say that there were a lot of gangs, 
but we never had any problems. There has always been a 
mixture of African-Americans and Latinos, though there are 
more Latinos now. Black people never bothered me, they were 
never unfriendly with me. We’ve always gotten along with the 
neighbors. 

I like the neighborhood in part because it’s a little bit like 
Mexico. I’m from Michoacán. The yards here are big and there 
are people with chickens, roosters that crow all night—the 
neighbors next door have them—but I don’t hear them.

BillY-JEAN
31 years /años

So, I’ll give you an example. I travel quite a bit up to British 
Columbia. I was talking with someone I met on the train. 
He asked me where I was from and I told him Los Angeles, 
and, being black, when I say “Los Angeles” I know all the 
questions that are going to come forth. So, it took him a 
few minutes to collect himself and to be brave enough, I 
guess, to ask me, because I could feel that he didn’t want to 
hurt my feelings. He asked, “Well, is it really true? Do you 
all have drive-bys every night?” So I wanted to play with 
him so I was like, “Yeah, that’s why I can weave and bob so 
good.” I had a good laugh.

I’m glad that you are trying to show people the real life of 
L.A. and not what the movie industry likes to pick out and 
depict as a symbol of innercity communities.

Bueno, te doy un ejemplo. Yo viajo bastante a British 
Columbia. Estaba platicando con un pasajero, y me pregunta 
de dónde soy, y le digo: “Los Ángeles”. Siendo negro, cuando 
digo “Los Ángeles”, ya conozco todas las preguntas que siguen. 
Así que se tomó unos minutos para pensarlo, y para encontrar 
el valor, supongo, de preguntarme (porque sentía yo que no 
me quería ofender). Me pregunto: “Bueno, ¿es realmente cierto 
que tienen balaceras ustedes todas las noches?”. Quise diver-
tirme, así que le dijo: “Si, de hecho esa es la razón que se viva 
contra viento y marea tan bien. Solté unas buenas carcajadas. 

Me alegra que estén tratando de mostrar la vida verdadera de 
Los Ángeles, y no sólo las cosas que la industria del cine decide 
convertir en símbolos de las comunidades urbanas.
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todo muy bonito. Y hay mucho material. Todas estas piedras 
proceden de la autopista 105. Cuando empezaron a constru-
irla, tiraron mucha tierra, y en la tierra (tierra negra) que 
parecía barro, aparecieron estas piedras. Se podría entrar 
dentro, se podía hacer lo que quisiéramos y dejarían todo 
desperdigado. Más tarde, cuando empezaron a cerrarlo, ya 
no dejaban pasar. Cuando viajas, aprendes. No si viajas con 
los ojos cerrados, no, debes ir a ver cosas.
¿Cuál es el significado de los trozos de muñecas atados a 
las piedras? Mis hijas me ayudaron. No querían tirarlas y 
querían guardar al menos una parte. Ahí está la cabeza de 
una muñeca, mira. No querían que se convirtiera en basura.
¿Te consideras una artista? No, no. Soy una persona a la que 
le gusta aprender mientras vive.

material. All these stones came out of the 105 freeway. When 
they were beginning to build it, they threw out lots of dirt, and 
in the dirt, black dirt—it looked like clay—there were these 
rocks. They’d let you go inside, they’d let you do whatever you 
wanted, they’d leave everything scattered about. Later when 
they began to close it, then they didn’t let you in anymore. 
When you travel, you learn. Not if you travel with your eyes 
closed, no…you must go seeing.
What is the meaning of the doll pieces attached to the rocks? 
My daughters helped out. And they didn’t want to throw them 
out, they wanted to keep at least a piece. Over there is the 
head of a doll, look. They didn’t want to toss it into the trash.
Do you consider yourself an artist? No, no. I’m a person who 
likes to learn while living. 

Trabajé en Compton como carnicero. De ahí fui a Lucky, 
y después Lucky fue vendido a Albertsons y después me 
jubilé. Llega una edad en la que o te jubilas o te mueres. He 
trabajado toda mi vida cortando carne. He trabajado en la 
industria carnicera desde que tengo doce años.
¿Cómo aprendiste a hacer esto con piedras? El ser humano 
tiene la capacidad de aprender al mirar, escuchar o hacer. 
Hay muchos libros que pueden enseñarte. Ves un libro a 
medio hacer y te salen ideas. Voy al punto de intercambio 
y hay viejos libros ahí. Hay libros sobre todo: cómo plantar 
un árbol, cómo podarlo. Una persona mayor te puede decir 
cómo hacer las cosas. Y si tienes la posibilidad de hablar con 
esa persona, simplemente conversando, entonces estarás 
escuchando y no hace falta que te enseñen (tienes la capaci-
dad de aprender) 
¿De dónde sacas la inspiración? Si vas ahí, al condado de 
Kern y Fresno y todas esas zonas y casas...eso impresiona 
sólo con verlo. Y miras para ver cómo está hecho. Si les 
preguntas, ellos te cuentan. Allí, todo esto es muy bonito, 

I worked in Compton, as a butcher. From there I went to 
Lucky, then Lucky sold to Albertsons, and then I retired…
One comes to the age when you have to retire, or you die. I’ve 
worked my whole life cutting meat, since I was 12 years old I’ve 
worked in the meat industry. 
How did you learn to do this with rocks? The human being has 
the ability to learn by seeing, hearing or doing. There are many 
books that teach you. You see a book on construction and you 
get ideas. I go to the swap meet, there are old books there. 
There are books on everything, how to plant a tree, how to trim 
it. An older person may tell you how to do things. And if you 
have the ability of only talking with this person, just chatting, 
then you are listening, they don’t need to teach you—you have 
the ability to learn. 
Where did you get the inspiration? If you go over there, to 
Kern County and Fresno, and all that, there are areas, and 
homes…that leave you impressed just looking at them. And you 
look to see how it’s done. You ask and they tell you. There, all 
that, is very beautiful, all very beautiful. And there is a lot of 

Bernardo
38 years /años
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I started this garden about four years ago. I had bought a 
beautiful little plant, a container with a little plant—one of 
those little green roses and one of those purple roses, and 
they were growing out of the pot. So I thought, “Why don’t 
I stick them in the ground?” And from one plant, all this. 
I took one to the VA hospital, and now they are growing 
there, too.

The signs are for my neighbor. For some reason he has 
decided to take the tops off of my poor plants. I have them 
to remind him of his Christian duty.

Comencé este jardín hace como 4 años. Había comprado una 
matita muy bonita, una maceta con una matita con una de 
esas rositas verdes y una de esas rosas moradas, y creciendo 
y saliéndose de la maceta. Y pensé, ¿por qué no ponerlas en el 
suelo? Y de una planta, todo esto. Y lleve una al hospital VA 
(de los veteranos); también esa está creciendo. 

Estos rótulos son para mi vecino. Por alguna razón él ha decido 
cortarle las hojas a mis pobres plantas. Le tengo que recordar 
su deber como cristiano.

Frances
68 years /años

I’ve lived here since I was 10 years old. My mother bought 
this piece of property. She worked in Los Angeles as a 
seamstress—this was the first development she could find. 
In those days there weren’t two cars on the whole block, and 
none of that was there [points to hospital]. Over there was 
a farm. He had a donkey we would use to ride when we were 
younger. Pigs, you know. It got smelly in the summer.

Yo he vivido aquí desde los 10 años. Mi madre compró esta 
propiedad. Trabajaba en Los Ángeles de costurera (esta fue la 
primer finca que encontró). En esos días no había dos coches 
en toda la cuadra. Allá había una granja. Había un burro que 
montábamos cuando éramos chicos. Puercos también, sabes. 
La verdad es que apestaban en verano. 
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AURELIA
16 years /años

No lo sé. Siempre me ha gustado la jardinería. Tenemos muy 
buenos vecinos.

I don’t know. I’ve always liked gardening. We have very good 
neighbors.

MARIA G.
45 years /años

When we came from Mexico—Michoacán, from Puruándiro—
we came straight here to Compton. I raised my family here, 
and always with some fear of the area. In the last five years 
the area has changed a lot, and we are quite safe now, there 
is no vandalism…In the back I have six fruit trees, mandarin, 
lemon, orange and sweet grapefruit, and avocado and guava. 
But they are small, they are grafted. They don’t grow and they 
give a lot of fruit. They’re never in the way, because they’re 
small, but they’re fruit trees. 

The house has been blue for five years. Before, it was an 
avocado-green color, like the house across the street. And my 
husband, because I have a lot of sons, he paints it all blue, all 
blue. Inside the house it’s blue, outside it’s blue, everything is 
blue. 

Cuando vinimos de México—Michoacán, de Uruándiro—lle-
gamos directamente aquí a Compton. Aquí crié a mi familia, 
y siempre con el temor sobre la zona. Desde hace cinco años 
que la zona ha cambiado mucho, y tenemos mucha segu-
ridad ahora, no hay vandalismo… Atrás tengo seis árboles 
frutales, mandarín, limón, naranja y lima, y aguacate y guay-
aba. Pero son chiquitos. Son injertos. Porque no crecen y 
dan mucha fruta. No estorban tampoco porque son árboles 
pequeños, pero son frutales. 

La casa lleva cinco años de color azul. Antes era de color 
aguacate, como la de enfrente. Y mi esposo, como tengo 
puros varones, lo pinta todo de azul, todo de azul. Adentro 
de la casa es azul, afuera es azul, todo es azul. 
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Teresa
22 years /años

La diferencia es que antes había casas acá, y las quitaron. 
Por una parte está… bien, pero por otra no, porque pues… 
este… está muy solo ahí. Deberían de hacer un parque, 
deberían de hacer algo. Entonces, está muy solo. Antes se 
veía más gente, convivíamos con más personas. Pero por 
otra parte a veces había gente problemática, y eso no me 
gustaba. Pero casi todo el tiempo eran personas… buenas 
personas. Se les obligó a salirse. A ellos el condado les com-
pró porque creo que necesitaban el terreno. 

Me gusta tener plantas, mi esposo me regaña porque dice 
que tengo muchas, que tengo “una selva”, dice. Y luego cada 
vez que me voy para México, o a veces a pasear, se me están 
secando. Vuelvo y ya están secas, y las vuelvo a resurgir. 
Entonces me regaña, dice “es que es mucho lo que tienes, 
deberías de tener poquito”. Pero “es que a mí me gustan”, le 
digo. Es que una casa sin plantas, le digo… ¡no es una casa!

The difference is that there used to be houses over here, and 
they were removed. In one way, it was…good, but in another 
way, well…um…it’s very lonesome here. They should make a 
park, they should do something. In the past, you saw people 
here. We enjoyed good times with other people, on the one 
hand. But on the other hand, sometimes there were problem 
people, and that I didn’t like. But they were almost always…
good people. They were forced to go.

I like having plants. My husband scolds me because he says 
that I have too many, that I have a jungle, he says. And every 
time I go to Mexico, or sometimes on a trip, they keep drying 
up. I return and they’re withered, and I return them to life. 
Then he scolds me, he says, “It’s just that you have too many, 
you should have only a few.” “But it’s just that I like them,” I 
tell him. “It’s just that a home without plants,” I tell him, “is 
not a home!” In Mexico we like plants, keeping places beauti-
ful, trees, everything.

José: En esta casa llevamos cuatro años. Ahí en esa viví 22 
años (señala a una casa en la calle de enfrente). Yo pagué el 
alquiler allá, y luego compré aquí y me vine pa’ acá. Mis hijos 
se criaron aquí toda la vida. ¿La casa? Yo la arreglé entera. 
María: ¡Él la diseñó! 
José: Yo la remodelé. 
¿De dónde sacó la inspiración para este tipo de decoración, 
el color?
José: De allá del rancho. De los ranchos. Todas esas matas 
las traigo de Tijuana. 
María: Las macetas. 
José: Estas bancas. 
María: Como en el rancho uno acostumbra a salirse afuera 
en las tardes a saludar… cuando hace calor también aquí nos 
salimos a sentar, toda la familia. 

José: We’ve been in this house for four years. I lived in that one 
for 22 years (points to a house across the street). I paid rent 
there, then I bought here, and came over here. My children 
grew up in this area their whole lives. The house? I fixed up 
everything. 
María: He designed it!
José: I remodeled it. 
Where did you get the inspiration for this kind of decoration, 
the color? 
José: From the rancho [rural community]. From the ranchos. 
All these plants I bring from Tijuana. 
María: The clay pots. 
José: These benches. 
María: As we’re accustomed to in the rancho, going outside in 
the afternoons to greet passersby… on hot days here we also 
come outside to have a seat, the entire family.

maria & jose
22 years /años
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Kitty: My name is Kitty and I’ve been here 13 years. 
Krista: My name is Krista and I’ve been here for, like, 11 
years. 
Kitty: I was born in Lynwood and I’m 13. 
Krista: I was born in Torrance. What’s this neighborhood 
like? Quiet.
Kitty: It’s good.
Krista: I would call this neighborhood Compton. I like the 
yard. It’s a lot of space to play. We use to swim and climb 
the trees…
Kitty: …and play dolls. Mona Park is an important place for 
us. They have music in that park, face painting, carnivals, 
soccer teams, things like that. I think I’d want to live here 
most of my life. Not the whole time, but a lot. Because it 
has a lot of memories. 
Krista: I want to live in Paris so I don’t want to live here that 
long.

Kitty: Mi nombre es Kitty y he estado aquí 13 años. 
Krista: Mi nombre es Krista y he estado aquí como unos 11 
años.
Kitty: Yo nací en Lynwood y tengo 13 años de edad. 
Krista: Yo nací en Torrance. ¿Cómo es el vecindario? Tranquilo. 
Kitty: Se esta bien aquí. 
Krista: Yo le llamaría a este vecindario “Compton”. Me gusta 
el patio trasero, hay mucho espacio para jugar. Antes nadába-
mos, subíamos árboles.
Kitty: Y jugábamos a las muñecas. Yo creo que a mi me gus-
taría vivir aquí la mayor parte de mi vida, no todo el tiempo, 
pero mucho tiempo. Porque trae muchos recuerdos.
Krista: Yo quiero vivir en París, así que no quiero vivir aquí por 
tanto tiempo.

KITTY & KRISTA
11 & 13 years /años

I was one of those people that lost everything. I had to 
relocate and start all over again and I thought I might as well 
start with something new, something different. That’s why 
I chose over here. I knew that it was like country. You’re in 
the city but you are in the country at the same time. You’re 
able to have chickens and horses. 

I find it refreshing. I try to make it feel comfy and laid-back 
and relaxed. I brought the arches, the swings, everything. I 
just like that feel of comfort. I put up seasonal decorations. 
We just finished Valentine’s. Next is Easter and St. Patrick’s 
Day. I try to have something new every month. My mother 
used to do it too, so I just picked up where she left off.

Yo soy una de esas personas que lo perdieron todo. Tuve que 
mudarme y comenzar desde abajo otra vez, y pensé que esta 
vez haría algo nuevo, algo diferente. Por eso decidí venirme 
aquí. Sabía que era como estar en el campo. Estas en la 
ciudad, pero al mismo tiempo estas como en el campo. Puedes 
tener gallinas y caballos.

Se me hace refrescante. Trato de hacerlo cómodo y tranquilo, 
relajante. Yo traje los arcos, los columpios, todo. Simplemente 
me gusta la sensación de la comodidad. Pongo decoraciones 
en fechas festivas: la próxima es el Día de Pascua. Apenas 
acabamos con lo del Día de San Valentín. Trato de poner algo 
nuevo cada mes. Mi madre también lo hacía, así que simple-
mente estoy siguiendo su costumbre.

RUTH
One year /Uno ano
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Harry: It kind of gradually developed over time. I would see 
a tortoise in a book and think, “Well I’d love that one, but 
I could never have it.” And then, years later, you go back 
and you have all of the ones that you never thought you’d 
have! Opportunities just availed themselves. It was always a 
hobby. I’ve always been into pets.

Sandy: Oh shoot, it’s like when a hobby becomes work! 
When we used to date we were on our way to a restaurant 
and he was like, “Let’s stop at this one fish store and take a 
look.” Well, O.K., we go there and he ends up buying some-
thing, a fish, and he’s like, “Well, I really need to get him 
back to the tank.” And you know, we’ve been together 32 
years and we still will go out, end up stopping somewhere, 
and end up back home—never get to the restaurant. 

Harry: Se puede decir que se desarrolló gradualmente con el 
tiempo. Veía una tortuga en un libro y pensaba, “bueno, a mí 
me encantaría tener esa, pero jamás la tendré, y luego, años 
después… ¡resulta que tenía todas las que creía que nunca 
tendría!” Porque surgían las oportunidades. Siempre fue un 
pasatiempo. Siempre me han gustado las mascotas, y luego, 
en su momento, comencé un negocio en la industria de las 
mascotas. Y los contactos ahí me permitieron continuar con mi 
afición.

Sandy: ¡Caray! ¡Es como cuando un pasatiempo se convierte 
en trabajo! Cuando éramos novios, íbamos a algún restaurante 
y luego decía él, “hay que ir a esta tienda de peces… mira 
esto”. Bueno, pues llegábamos y acababa comprando algo, un 
pez, y luego decía, “pues ahora tengo que llevarlo a la pecera.” 
Y sabes, llevamos 32 años juntos, y aún salimos y acabamos 
llegando a alguna tienda y de vuelta a la casa, nunca llegamos 
al restaurante. Estaba coleccionando cactus antes de que 
empezáramos a salir.

SANDY & HARRY
35 years /años
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done in crochet, needle weave, different type of stitches. I 
was doing them at the [cactus] shows and they were given 
as trophies. You can only do so much and you can’t do them 
fast. It takes time!

Harry: We’ve lived together 30 years. I grew up here. This 
is called Willowbrook? It’s an unincorporated area, Harbor 
Gateway and then each of the areas they call different 
things. They referred to it as the L.A. Strip for a long time. 
The industrial area. 

The neighborhood has changed a lot. I think it has. You had 
the parents—all the parents in the neighborhood were pro-
fessionals or semi-professionals and then when they passed 
on, the kids inherited and they either lost it or they ended 
up selling. It’s always been a comfortable community. We’ve 
always had really nice neighbors.

el jardín brinda fruto y crea un legado para el futuro paisaje. 
Nuestro jardín se parece mucho a nuestra comunidad.

Me gusta tejer a ganchillo. Me imagino el fondo, todo este 
tejido, todo tipo de puntos. Los estaba haciendo para shows y 
se los vendía a coleccionistas porque son poco comunes… ah, 
tengo fotos. Te voy a mostrar fotos de los que vendí o hice por 
encargo. Se entregaron como trofeos. Solo puedes hacer unos 
cuantos, y no los puedes hacer muy rápido, lleva tiempo. Me 
gustaría volver a hacerlos otra vez. 

Harry: Hemos vivido juntos por 30 años. Yo crecí aquí. ¿Es esto 
Willowbrook? Es una zona no incorporada, y Harbor Gateway 
y las otras áreas las llaman por diferentes nombres.

El vecindario ha cambiado mucho. Yo pienso que sí. Los 
padres—todos los padres del vecindario eran profesionales o 
semi-profesionales y cuando fallecieron, sus hijos heredaron 
[las propiedades] y terminaron perdiéndolas o vendiéndolas. 
Siempre ha sido una comunidad cómoda. Siempre hemos 
tenido vecinos muy amables.

I was collecting cactuses before we ever got together. We 
got married three months after we met. We had so much 
in common it was just the right thing to do. He loved the 
animals, the same thing that I loved. My grandmother and 
my mother used to have a cactus garden and that’s where I 
know I started. 

There’s just a lot of sentiment in a lot of our pieces because 
we went out and we collected together. We went to nurser-
ies and shows. We go to Las Vegas and we go to Red Rock 
Canyon and we would come to find out that the people 
who live there want tropicals. They don’t want their natural 
plants. So, you want what you can’t get where you are at! 

Our garden reflects succulents and cactus plants we have 
collected over the past 32 years. We admire the strength and 
endurance of the cactus family and remain fascinated by the 
various textures, shapes and colors within each genus. Our 
garden is nature’s living artwork, which is always in progress. 
We share in this process by trimming, transplanting and nur-
turing new plants. As the older plants grow and change, the 
garden offers new fruit and creates a legacy for the future 
landscape. Our garden is much like our community. 
I love to crochet. I picture the background. Everything is 

Nos casamos a los tres meses de conocernos. Teníamos tanto 
en común que sabíamos que era lo correcto. Él amaba los 
animales, igual que yo. Fueron mi abuela y mi madre las que 
tenían un jardín de cactus, y es ahí donde yo sé que comencé. 

Hay mucho sentimiento puesto en muchas de estas piezas 
porque salíamos a coleccionar juntos, e íbamos a viveros y 
shows. Vamos a Las Vegas y vamos a Red Rock Canyon; vamos 
a viveros y tratamos de conseguir las plantas en su hábitat y 
nos damos cuenta de que la gente que vive ahí quiere matas 
tropicales, que no quiere lo que crece ahí naturalmente. Así 
que siempre quieres lo que no puedes conseguir donde vives. 
Todavía hacemos recorridos por diferentes viveros, como la 
salvia, que es lo que acaba siendo una planta rodadora, pero es 
hermosa. Muy simple, pero es bonita. 

Nuestro jardín refleja suculentos cactus que hemos acumulado 
durante los últimos 32 años. Admiramos la fortaleza y resis-
tencia de la familia de los cactus y permanecemos fascinados 
por la variedad en texturas, formas y colores dentro de cada 
género. Nuestro jardín es una obra artística de la naturaleza, 
la cual siempre es una obra en progreso. Participamos en este 
proceso cortando, trasladando y cultivando plantas nuevas. 
A medida que van madurando y cambiando las otras plantas, 
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This neighborhood is Avalon Gardens. A lot of the people 
here moved in right after the homes were built. A lot of 
them have died. If their children don’t move in usually it’s 
rented out. It’s quiet, very quiet. We don’t have any of the 
original men left. Since I’ve moved here, we have not had 
too many children on this street—in any part of the neigh-
borhood, really. We see younger children because children 
move in, but basically it’s still quiet and peaceful. My favor-
ite feature of the house is this wall right here, a family wall. 
I have one son who lives three streets over on 139th, my 
oldest son, and my middle son lives in Downey. My husband 
sold and installed carpets. My oldest son still sells carpet and 
my middle one works in aerospace. My youngest works for 
L.A.U.S.D. We’re close-knit. We care about one another, 
and that’s about it!

Este vecindario es Avalon Gardens. Mucha de la gente en sus 
casas entró a vivir en ellas cuando apenas se habían constru-
ido. Muchos han fallecido. Si sus hijos no se van a vivir aquí, 
suelen alquilar las casas. Es tranquilo, es muy tranquilo. No 
tenemos ningunos de los hombres originales. Desde que yo lle-
gué aquí. No tenemos muchos niños en esta calle. En ninguna 
parte del vecindario, realmente. Vemos niños pequeños porque 
entran a vivir niños, pero básicamente sigue siendo tranquilo, 
reina la paz. Mi característica favorita de la casa es este muro 
de aquí, un muro familiar. Tengo un hijo que vive a tres calles 
de aquí, en el 139; mi hijo mayor, recientemente regresó para 
acá de Las Vegas; y mi otro hijo más pequeño vive en Downey. 
Así que básicamente estamos cercanos unos de otros, no muy 
distantes. Mi marido vendía e instalaba alfombras. Mi hijo 
mayor aún vende alfombras; el que sigue trabaja en la indu-
stria aeroespacial; y el menor trabaja para el distrito escolar 
de Los Ángeles. Somos muy allegados Velamos los unos por los 
otros. ¡Y eso es todo!

Alice
50 years /años
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MARIA
16 years /años

Primero vivíamos atrás, en la casa chica. Nos mudamos para 
acá en el 92, en diciembre, luego en el 2003, compramos la 
casa. Ya nos venimos para acá. 
¿Dónde vivían antes de llegar aquí? Vivíamos en Lynwood. 
Me gusta más aquí porque puedo tener mi jardín. El barrio 
es muy bueno. Nosotros nunca hemos tenido problemas. 
Todo el tiempo… los vecinos… con quien mejor nos llevamos 
es con la señora de enfrente. De ahí, pues todo el mundo 
trabaja. 
¿Por qué se vinieron de Lynwood? Porque allá vivíamos en 
un garaje, y mi esposo agarró un perro, y la señora no quería 
animales. Mi esposo trabajaba acá. Trabajó arreglando la 
casa de atrás. Por eso fue que cuando estaba ya lista, nos 
pasamos. 
¿No causa molestias la autopista, estando tan cerca? Bueno, 
pues el polvo sí. Porque se limpia, y no se ve limpio. Vas y 
tocas y hay polvo otra vez. 

We used to live in the back, in the small house. We moved over 
here in ’92, in December. Then in 2003, we bought the house. 
Then we came to the front house. 
Where did you live before here? We lived in Lynwood. I like it 
better here because I can have my garden. The neighborhood 
is very good. We’ve never had problems. We mostly get along 
with the lady across the street. For the most part, all the 
neighbors go to work. 
Why did you move here from Lynwood? Because we lived in a 
garage over there and my husband got a dog, and the landlady 
didn’t want any animals. My husband had been working over 
here. He was fixing up the house in the back. That’s why, once 
it was ready, we moved in. 
With the freeway being so close, is it a problem? Well, the dust 
is. Because you clean, but it doesn’t look clean. You go touch 
something, and it’s got dust again. 

ERIC
Six months /Seis meses

I’ve lived here since September, so, about five months. 
Brand new. What brought me here? A decent-size house at 
a reasonable price. It’s a really unique house. Everyone in 
the neighborhood calls it the plantation house. The neigh-
bors are great. I feel like we have our own personal security 
because they’re always out in front if anything is going on. 

We have a good mix of Hispanic and African-American. 
It’s really cool because on Saturdays they do BBQ outside 
and they sell it, so there’s traffic, and then down the street 
they sell fruit so, like, Hispanic-type foods. And then even 
further down you have like a little flea market they got 
going on. So, on the weekend this neighborhood actually 
gets truly busy but everyone’s really friendly to each other. 
Like, “Hey, do you want a bite to eat?” The neighborhood I 
grew up in, it probably looked nicer aesthetically—but it was 
really quiet. Nobody was outside.

He vivido aquí desde septiembre, o sea que como cinco meses. 
Nuevecito. ¿Qué me trajo aquí? Una casa de buen tamaño 
a un precio razonable. Es realmente una casa única. Toda la 
gente del vecindario la llama la Casa de la Plantación. Los 
vecinos son buena gente. Siento que tenemos nuestra propia 
seguridad personal porque ellos siempre están ahí en frente por 
si ocurre cualquier cosa. 

Tenemos una buena mezcla de hispanos y afroamericanos. 
Es divertido porque los sábados hacen su barbacoa fuera y 
la venden, así que hay movimiento, y más para allá se vende 
fruta, digamos, comidas hispanas o mexicanas. Y luego más 
para allá hay como un mercado al aire libre. Así que los fines 
de semana se ve a mucha gente en el vecindario, pero todo 
el mundo es amable. Dicen: “Hey, ¿quieres comer algo?” El 
vecindario donde yo crecí, probablemente fuera más agradable 
estéticamente, pero es demasiado tranquilo. Nunca se veía a 
nadie fuera. 
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I grew up here. We started off on Compton Ave. I went to 
Centennial High School because my mother owned the 
restaurant across the street. It was Chuck’s Drive-In. On 
El Segundo and Central. I was the cook and my sister was a 
waitress. Every business my parents got into we kinda got 
put to work and all we got was an allowance. That was the 
way it was in those days. 

In this area the lots are real deep so families have been 
here for years. Generation after generation. Years ago it 
was hard to get something like this. So they worked and 
everybody kinda stayed. It’s a good thing when you can stay 
and maintain. But it’s not if you stay and let it go, refinance, 
refinance.

My sister and I have a joint birthday party every year. That’s 
like 300 or 400 people for a birthday.

Yo crecí aquí; empezamos en la avenida Compton. Asistí a 
secundaria 122, los Gompers, y luego fui a Centennial (el insti-
tuto) porque mi madre era dueña del restaurante en frente. 
Era el Chuck’s Drive-In. En el cruce de Segundo con Central. 
Yo era el cocinero y mi hermana era camarera. En cada nego-
cio que tuvieron mis padres a nosotros nos ponían a trabajar, y 
apenas nos daban nuestro “domingo”. Así era todo antes. 

Por esta área, los lotes son profundos, así que las familias se 
han asentado por muchos años. Generación tras generación. 
Hace años era difícil conseguir algo semejante. Así que se 
ponían a trabajar, y más o menos todos se quedaron. Está 
muy bien cuando puedes quedarte y mantenerte. Pero menos 
bien cuando te quedas y no lo puedes mantener… refinanciar, 
refinanciar. 

Mi hermana y yo festejamos nuestro cumpleaños juntas cada 
año. Vienen entre 300 y 400 personas para un cumpleaños.

My parents purchased this house in Lakewood. I think I 
was maybe in the third or fourth grade. When they were 
building the [105] freeway they had to get rid of the house 
[because it was in the way of the proposed route] and so my 
mother bought it. And this was vacant land right here. They 
moved the house here.

My mother and father were both hard workers and she 
always wanted to be self-employed. She always told my 
sister and I, “You can’t make it with an 8-to-5. You gotta get 
something else.” So, when we were coming up, she had a 
restaurant. Then she went into the mortuary business, and 
then she got into real estate. In those days, you could buy 
and sell—no capital gains tax—so you could do whatever 
you wanted to do. She started just buying up everything 
throughout South Central L.A. Then she and my father, 
they got started with the group homes. We had four group 
homes at one time. 

Pues mis padres compraron esta casa en Lakewood. Creo que 
yo estaba en 3º o 4º de primaria. Cuando estaban construy-
endo la autopista, se tenía que quitar la casa, así que mi mamá 
la compró. Y estaba aquí este terreno baldío. Trasladaron la 
casa. Esa es mi madre, Jessie Mae. Cuando falleció, le pusimos 
su nombre al negocio. 

Mi madre y mi padre fueron muy trabajadores los dos, y ella 
siempre quiso trabajar para sí misma. Siempre nos decía a mi 
hermana y a mí: No es suficiente un trabajo de 8 a 5, necesitas 
conseguir algo más. Cuando nos estábamos criando, tenía un 
restaurante. Luego comenzó con negocio de las funerarias, y 
luego con los bienes inmobiliarios. Por esos días, podías com-
prar y vender. No había impuestos (plusvalías), así que podías 
hacer lo quisieras. Simplemente empezó a comprar casi todo 
en el Sur de Los Ángeles. Luego ella y mi padre empezaron con 
las casas de huéspedes (hogares para grupos). En un momento 
dado, llegamos a tener cuatro casas de huéspedes. 

betty
52 years /años
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Rose
34 years /años

Some of these homes in the Willowbrook area are just as 
beautiful as the homes in Beverly Hills but people don’t 
know that ’til they go inside. 

I don’t think I’d be able to get this buying another piece of 
property. I would have to downsize. My backyard is huge. 
I’ve got enough room in the back to build another house, 
actually.

Algunas de estas casas en el área de Willowbrook son tan 
bonitas por dentro y por fuera como las de Beverly Hills, pero 
nadie lo sabe hasta que no entran en una de ellas.

Yo creo que jamás podría conseguir algo así si comprara otra 
propiedad. Tendría que comprar algo más pequeño, porque 
aquí el patio de atrás es grandísimo. De hecho, tengo bastante 
espacio atrás para hacer otra casa.

Georgia
40 years /años

What do I like about my home? It’s paid for! (Laughs) And I 
can make a garden. It’s comfortable. I’ve been here all these 
years. I like the people. I bought this home from the Pilsens. 
I worked with their daughter.

¿Qué es lo que me gusta de mi casa? ¡Que ya está pagada! 
(Risas) Y que puedo tener mi jardín. Es cómoda. He estado 
aquí todos estos años. Me cae bien la gente. Esta casa me la 
vendieron los Pilsens. Yo trabajé con su hija. 
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MARY
25 years /años

I like the neighborhood. It’s my little nest. It hasn’t changed 
much in 25 years.

Me gusta el barrio. Es mi pequeño nido. No ha cambiado 
mucho en 25 años.

I do try to maintain it. I went to art school so I’ve always 
been interested in the visual. I tried to make it my vision of 
a Southern California garden. 

I don’t really have a favorite part because it’s like I stand 
here and I think, “That looks nice!” But then I stand there 
and I think, “Oh, that looks nice.”

Pues trato de mantenerlo. Fui a una escuela de artes, así que 
siempre me ha interesado lo visual. Quise darle mi idea de lo 
que es un jardín del Sur de California. 

No hay nada en el jardín que realmente me guste más porque 
me pongo aquí y digo, “¡Qué bonito es eso!” Pero luego me 
pongo allá y digo, “Ah, no ¡aquello es bonito!”

Robert
25 years /años
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My daughter Blanca, the second to the oldest, she was not 
a fan—she was in love with Elvis. When she was 15—usually, 
Mexicans, we like to have like a Sweet 16 but she said, “I 
don’t want no Sweet 16! I want to go to Memphis and get 
to know his music!” So we went and that’s where we got the 
idea for the gate and the sign. I don’t know how she got into 
Elvis. By the time she was born—there was no Elvis! She 
even took a bouquet of flowers to his tomb.

The whole second story we added. Like I said, it was a small, 
small house. Not kidding you, we hauled maybe three roll-
off bins when we first cleaned this place up.

Mi hija Blanca, la segunda más mayor, no es que fuera fan, es 
que estaba enamorada de Elvis. Cuando tenía quince años—
por lo general, a los mexicanos, nos gusta tener como un sweet 
16 pero ella dijo “¡No quiero ningún sweet sixteen! ¡Quiero ir 
a Memphis y conocer su música!” Así que nos fuimos y ahí fue 
donde se nos ocurrió la idea de la puerta y el signo. No sé cómo 
se empezó a interesar por Elvis. ¡En el momento en que nació, 
no había Elvis! Ella incluso llevó un ramo de flores a su tumba.

Nosotros añadimos toda la segunda parte. Como te dije, era 
una pequeña, pequeña casa. No es broma, tuvimos que arras-
trar quizá tres carretadas de contenedores cuando limpiamos 
este lugar.

EdWard 
45 years /años

I came here from Mexico when I was 17, in ’61. Same with 
[my wife]. She was here from about 18 till now. We met 
here, a couple of blocks down. We’ve been here since we 
were teenagers. 

I call this our little palace. We bought it in 1976. It was 
really bad. It was full of cockroaches, mice, rats, and dirty 
and small. It was supposed to be a three-bedroom house 
but it was tiny. We fixed it up little by little. Right here was 
a little garage with a big avocado tree and I had to tie down 
the garage to the avocado tree because the garage was 
falling down. 

About 17 years ago we put in the pool. She always loved to 
have swimming pools at home. In Mexico they used to have 
a river passing by the house. So she said she wanted to have 
a swimming pool and spa. We had a little bit of money so we 
started building it—for the kids. Now the kids are gone. But 
now and then our grandson comes and he can enjoy it.

Vine aquí desde México cuando tenía 17 años, en el 61. Al igual 
que mi esposa. Ella ha estado aquí desde que tenía 18 años 
hasta ahora. Nos conocimos aquí, un par de cuadras abajo. 
Hemos estado aquí desde que éramos adolescentes.

Yo llamo a esto ‘Nuestro pequeño palacio ‘. Lo compramos en 
1976. Estaba realmente mal. Lleno de cucarachas, ratones, 
ratas, y mugre y muy pequeño. Se supone que es una casa de 
3 dormitorios, pero era muy pequeña. Lo arreglamos poco a 
poco. Aquí estaba un pequeño garaje con un árbol de aguacate 
grande y tuve que atar el garaje hasta el árbol de aguacate 
porque el garaje se estaba cayendo.

Hace aproximadamente 17 años que pusimos la piscina. A ella 
siempre le encantó tener piscina en casa. En México solía haber 
un río que pasaba cerca de casa. Así que ella dijo que quería 
tener una piscina y un spa. Teníamos poco de dinero, así que 
empezamos a construirla (para los niños). Ahora los niños se 
han ido. Pero de vez en cuando nuestro nieto viene y la disfruta.



60 61

I moved here from Los Angeles proper. I wanted to buy 
a house. I looked in a lot of places. White areas, different 
cities, and I found this area and I fell in love with it. Simply 
because of the history. Not overly big homes, but nice. 
That’s why I moved here.

When I first moved, it was mostly senior citizens. A lot of 
them were the original owners, the pioneers of the commu-
nity. So quiet, so peaceful and so friendly. It was also the 
history of Paul Williams, who designed these homes. Carver 
Manor was built in 1949. I just love that it was designed spe-
cifically for the Black American. I just wanted to be in that 
atmosphere where the homes were created for Blacks. 

I think there were four or five different styles that they built 
and each was unique in its own way. I like the fact that it’s 
quite a bit of property. We have big backyards. Especially 
during the summertime, I go out there to read. It’s just so 
peaceful to do that. And one of the reasons I became a 

Me mude aquí desde la ciudad de Los Ángeles. Quería comprar 
una casa. Busqué en muchos lugares, áreas anglosajonas, 
diferentes ciudades, y encontré esta zona y me encanto. Sólo 
por su historia. Las casas no son demasiado grandes, pero son 
bonitas. Por eso me mude aquí. 

Al poco tiempo de llegar, había mayoritariamente personas 
de la tercera edad. Muchos de ellos eran los dueños originales, 
los pioneros de la comunidad. Tan tranquilos, tan pacíficos, 
tan amables. También era la historia de Paul Williams, el 
que diseñó estas casas. Carver Manor se construyó en 1949. 
Simplemente me encanta que fuera diseñada específicamente 
para el Afroamericano. Sólo quería estar en ese ambiente 
donde las casas fueron hechas para Negros. 

Creo que hubo cuatro o cinco estilos de casas que se con-
struyeron y que cada una era única a su manera. Me gusta 
el hecho de que se trate de una propiedad grande. Tenemos 
patios grandes. Sobre todo en el verano, me gusta salir a leer. 

randy
23 years /años
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and would pass them. And if I told you I wasn’t scared, I 
would be lying. I was scared shitless because there used to 
be 20, 25 of them hanging out in front of this house, and 
every month I would pass by and I would speak to them and 
they wouldn’t say a word. And finally one night I spoke and 
I said, “How you doing young man?” And he said, “How you 
doing old man?” That was an opening! So I would speak to 
him. And I used to get things from different people, like 
the Sheriff’s Department or the clergy. They had given me 
a hundred tickets to see a Clippers game and it was that 
night. I was going to give them to Centennial High to give 
to the kids there but I thought, “Nah, people are always 
giving the good kids something. Let’s see what we can do 
with this.” So I drove my car around—and I don’t know 
much about gangs, growing up in the South—and I drove 
over there and they just looked at me and I got out of the 
car and walked over there towards them and they kinda gave 
me this dirty look and I said, “How many of you folks would 
like to go to a Clippers game tonight?” And with that, that 
mean exterior turned to little kids. “Me! Me! Me! Me!” And 
I ended up sending 47 of them. After that I opened up a 
dialogue with them. One of the things I told them is, “You 
cannot be standing out here on the street! You got a lot of 
senior citizens that live here. You have to respect that. You 
have to be kind, responsible young people.” And they took it 
completely differently than if I had said that six months ago. 

Three of them went back to school, got their GEDs. I got 
four of them jobs, two of them already had high school 
diplomas and they went to junior colleges. Several moved 
out to divorce themselves from the community. So, they’re 
not there anymore and I felt that, out of all the things 
I’ve done, that accomplishment has meant most to me. To 
me, when we lose one child—one person—to something as 
simple and worthless as gangs, it really hurts. These young 
people are so talented.

Uno de mis mejores éxitos tuvo lugar con una pandilla. Antes 
había una pandilla en la calle que estaba ahí y yo repartía 
folletos. Y si te dijera que no tenia miedo, te estaría mintiendo. 
Me cagaba de miedo, porque había 20 o 25 de ellos en frente 
de la casa, y siempre que pasaba yo les hablaba, y ellos no me 
dirigían una palabra. Y por fin, una vez le dije a uno, “¿Como 
te va, joven?” y él me contesto, “¿A ti cómo te va, viejo?”… ¡Eso 
fue un comienzo! Así que le hacía platica. Y a mi me daban 
cosas diferentes personas (el sheriff, las iglesias). Me habían 
dado cien entradas para ir a ver a los Clippers esa misma 
noche. Se los iba dar a la escuela Centennial para que se los 
dieran a los chicos, pero pensé: “No, la gente siempre les da 
cosas a los chicos buenos. Hay que ver qué podemos hacer 
con esto.” Me fui recorriendo las calles en el carro—yo no se 
mucho de pandillas, con eso de que soy del Sur—y cuando les 
encontré se me quedaron mirando. Me bajé del carro y caminé 
hacia ellos y me miraron con mala cara, y les dije: “¿a cuántos 
de ustedes les gustaría ir a ver los Clippers esta noche?” Y 
con eso, sus miradas se volvieron como las de unos chiquillos: 
“¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!” Y acabe por mandar al juego como a 47 de 
ellos. Después de aquello empecé un dialogo con ellos. Una 
de las cosas que les dije es, “No pueden estar ahí parados en 
la calle! Aquí hay muchos ancianos y tienen que respetarlos. 
Tienen que ser jóvenes amables, responsables.” Y lo tomaron de 
una manera muy diferente a como se lo hubieran tomado seis 
meses antes. 

Tres de ellos regresaron a la escuela y consiguieron su GED. 
A otros cuatro les conseguí trabajo. Dos de ellos ya tenían 
diplomas del instituto y empezaron a tomar clases del colegio 
comunitario. Varios se fueron de aquí para separarse de la 
comunidad. Así que ya no están acá. Y siento que de todo lo 
que he hecho, ese es el logro que tiene más significado para 
mí. Para mí, cuando perdemos a un chico, a una persona, por 
algo tan simple, tan sin valor, como las pandillas, de veras que 
duele. Estos jóvenes tienen tanto talento.

community leader was to keep that. I want it to stay this 
way, and to do that you really have to fight for it. 

I founded Friends and Neighbors 12 years ago. At the end of 
the street here there was a house and the owner’s name was 
Sam Wilton. That backyard is even bigger than ours. What 
he did is, he added a hall and he had weddings—even though 
it was illegal. It was not zoned for this. And the community 
didn’t really complain about it back in the day. This was 
maybe 30 or 40 years ago. But what happened was he died 
and on his deathbed, this crook got the gentleman to sign 
the property off to him. And this guy started renting the 
hall out to gangs, to gang families. And then you’ve got 100 
gang members out there partying and the rival gang comes 
and they were shooting. Friday, Saturday, Sunday nights. 
And this was the first time that the whole community met 
together to get rid of this problem. We met with [County 
Supervisor] Yvonne Brathwaite Burke. We worked for six 
months and got the property completely closed down. But 
it’s like one man, one person came and did this to our com-
munity. That bothered me…

One of my biggest successes is that we used to have a gang 
on the next street over from us and I used to pass out flyers 

Es tan pacifico como para hacer eso. Y una de las razones por 
las que me convertí en un líder comunitario fue para hacer eso. 
Quiero que se quede así como está, y para ello hay que luchar 
de veras.

Fundé “Amigos y Vecinos” hace doce años. Antes había una 
casa al fondo de esta calle y su dueño se llamaba Sam Wilton. 
El patio de atrás es hasta más grande que el nuestro. Él lo 
que hizo fue poner un salón para bodas (aunque era ilegal). 
Esta zona no es apropiada para eso. Pero antes la gente no 
se quejaba por esas cosas. Esto fue hace como 30 o 40 años. 
Pero lo que paso es que se murió, y cuando estaba a punto de 
morirse ya el señor, un ladrón lo manipuló para que le firmara 
un testamento dejándole a él la propiedad. Entonces este hom-
bre empezó a alquilarle el salón a pandilleros, y las familias 
de pandilleros. Empezó a haber como cien pandilleros ahí en 
su pachanga, y luego los contrarios llegaban, y comenzaba 
la balacera. Esto ocurría por las noches. los viernes, sábados, 
domingos. Y esta fue la primera vez que toda la comunidad se 
unió para deshacerse del problema. Nos reunimos con Yvonne 
Brathwaite Burke. Trabajamos durante seis meses y logramos 
que se clausurara la propiedad. Pero fue un hombre, una 
persona, quien vino a hacerle esto a la comunidad. Lo que me 
molestaba…
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And what’s the story with these birdcages? Oh, one of 
the nurseries that I went to they were having a sale so we 
brought them home and spray-painted them. And I’m not 
really into animals so when people come over and they say 
no dog, no cat? I say, “Look at all these animals.” 

And this is like sort of what I’m doing with the Bible. This 
is my semblance of water [the marbles at the edge of the 
berm]. The blue and, you know how when it foams at the 
edge it’s white? I was going to do the verse from the Bible, 
like Isaiah, you know, “I’m watering the desert”—meaning 
that God provides, no matter what. I have a place where we 
make signs at church and I’m going to get them to make 
signs of that. That’s the fun of it: never finished.

And then the train tracks? Well you know, I grew up in 
Watts, and the tracks go through. And in my day when I was 
little, ’41, the tracks went to Long Beach, San Pedro with 
the sailors. The big locomotives. The engineers that used to 
ride on those big things down to Pedro they would wave at 
me. I worked for so many years, so now is the time to enjoy 
it. So many of my contemporaries are either in heaven or 
nursing homes. So, I’m just enjoying these—not extrava-
gances. I thought I was odd until I went to these conven-
tions and I thought, “There’s somebody as crazy as I am!” I 
go to the train shows—garden railroad. When I went to the 
first convention and I saw these people, some even older 
than I and they had been in it for years, and I said: “So nice 
to see some people coming back to their childhood.” And 
they said, “We never left our childhood!”

manera se me hace más fácil controlarla. Siempre quise una 
berma. 

¿Y cuál es la historia de estas jaulas? Ah, en uno de los viveros 
donde fui, las tenían en oferta, así que nos trajimos unas a 
casa y las pintamos. Y a mi no me gustan mucho los animales, 
así que cuando la gente viene y dice “¿No hay perros, ni gatos? 
Yo les digo, “miren todos estos animales”.

Y esto es más o menos lo que estoy haciendo con la Biblia. Este 
es mi semblante de agua [el mármol a la orilla del terraplén]. 
¿Lo azul cuando se hace espuma a la orilla se hace blanco? 
Iba a usar el verso de la Biblia, como Isaías, ya sabes, “Estoy 
regando el desierto”—significando que Dios provee, no importa 
lo que pase. Conozco un lugar donde hacen rótulos para la 
iglesia y voy a ser que me hagan rótulos con ese verso. Eso es lo 
bueno, que nunca termina. 

¿Y las vías de tren? Bueno, ¿sabes?, yo crecí en Watts por 
donde pasan las vías. En mi época cuando era joven, en el año 
41, las vías de tren iban hasta Long Beach, San Pedro con 
los marineros. Las locomotoras grandes. Los ingenieros que 
manejaban esas grandes máquinas hasta San Pedro me salud-
aban cuando pasaban. Trabajé muchos años y ahora es tiempo 
para disfrutar. Muchos de mis contemporáneos ya fallecieron 
o están en un asilo. Entonces yo estoy disfrutando de estas 
que no son extravagancias. Pensé que era extraño cuando 
iba a estas convenciones y pensaba “¡Hay otra gente tan loca 
como yo!” Voy a las exposiciones de trenes “garden railroad”. 
Cuando fui a la primera convención y vi a esta gente, algunos 
mayores que yo y han ido durante años, yo lo les digo: “Me 
alegra ver a mucha gente volver a su infancia.” Y me ellos me 
dicen “¡Nunca dejamos nuestra infancia!”

JESTINE
23 years /años

I came here July 1957. I was 21, a new bride. We were going 
to buy a house and we missed out on a sale across Avalon 
and my father, who knew houses, he said these houses actu-
ally had better bones. It wasn’t just a matter of cosmetics. 

I’ve been in Watts since 1930. I grew up and went to school 
right here. When I moved here, the husband and wife next 
door sort of adopted me and helped me out, and so forth. 
I was taking night classes and when I’d come in with three 
daughters at night, he was there with his flashlight to make 
sure I got in safely. They told me that, had their daughter 
lived, she would have been my age. So, they took good care 
of me.

Why do you plant vegetables in containers? Oh, right down 
the street it’s a brick factory. And this is clay soil. Now he 
works with his [soil] across the street. But it’s easier for me 
to control it if I grow plants with soil in these containers. 
And I’ve always wanted a berm.

Yo vine aquí en julio 1957. Tenía 21 años, recién casada. Íbamos 
a comprar una casa y perdimos la oportunidad de una venta al 
otro lado de Avalon. Y mi padre, que sabia de casas, dijo que 
estas otras casas eran de mejor construcción. No se trataba 
sólo de su apariencia. 

He estado en Watts desde 1930. Mis padres compraron una 
casa a principios de 1934. Ahí crecí yo y fui a la escuela. 
Cuando me mude para acá, el matrimonio de al lado, me 
adoptó (por decirlo de alguna manera) y me ayudaron mucho. 
Estaba tomando clases por la noche y cuando llegaba con mis 
tres hijas a las 9:30 de la noche, ahí estaba el señor afuera con 
su lámpara de mano, asegurándose de que llegáramos bien. 
Me dijeron que si su hija aún viviera, sería de mi edad. Así que 
me cuidaron muy bien. 

¿Por qué planta usted vegetales en macetas? Ah, ahí por esta 
calle hay una fábrica de ladrillos. Y esta es tierra barrosa, 
ahora él trabaja con esta, aquí al cruzar la calle. Pero de esta 



66 67

It’s fairly simple: You break the dirt up and then you make 
some rows. You keep it as organic as possible. You don’t use 
pesticides or anything. You use steer manure or something 
like that. You plant your seeds and in about seven days you 
see ’em come up and then they just grow, grow, grow. I’m 
from Arkansas, from the country, a rural area, and we had a 
garden every year. Part of my chores was to keep the grass 
out of the garden and such like that. I’ve been here about 
35 years and I had the garden the second year. 

The garden didn’t start out quite so large. I used to just get 
over there with a shovel and turn it over, just for exercise, 
but as I got older I got a rototiller and it got a little bigger. 
I can grow more vegetables in that little spot than you can 
imagine and have enough for myself, the freezer and a 
whole bunch of the neighbors around here. Just that little 
spot right there, it’s amazing. Corn is my main crop that I 
grow. I usually just fill the whole thing up with corn. Sweet 
corn. I go down to Arkansas and get my seed, good, nice 
tasting seeds, and you plant your corn and in five, six, seven 
days it comes up. And then in two weeks it starts jumping. 
You can literally watch it grow day to day.

Es bastante simple, abres la tierra y entonces haces algunos 
surcos. Los mantienes lo más orgánicos posible. No usas 
pesticidas o cualquier otra cosa. Usas abono o algo parecido. 
Plantas tu semilla y al cabo de siete días puedes verla brotar 
y después sólo crecer, crecer, crecer. Soy de Arkansas, del 
campo, una zona rural, y aquí tenemos un jardín cada año. 
Parte de mi trabajo es mantener el pasto al margen del jardín 
y cosas como esas. Tuve el jardín el segundo año, y he estado 
aquí por 35 años.

 El jardín no comenzó siendo tan grande. Yo acostumbraba a ir 
para allá con una pala y voltearlo al revés, nada más por hacer 
ejercicio, pero al hacerme más mayor me hice con un moto-
cultor y con un jardín más grande. Es perfecto, ahora puedo 
cultivar más vegetales en un espacio más pequeño de lo que 
podrías imaginar, y tengo suficiente para mí, mi frigorífico y 
un montón de vecinos cerca de aquí. Sólo ese pequeño espacio 
justo ahí, es increíble. El maíz es el cultivo principal que 
siembro. Normalmente, nada más llenaba todo con maíz. Maíz 
dulce. Bajaba a Arkansas y traía semillas, buenas, sabrosas 
semillas; y plantas tu maíz y en cinco, seis o siete días ya está 
creciendo. Y luego, en dos semanas, empieza a saltar. Se puede 
verlo crecer día a día literalmente.

OTIS AND LINDA 
35 years /años
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SPIKEY
55 years /años

My family bought this house in 1958. It was a vacant lot and 
they bought it for $4,000. Built a two-bedroom house in 
the back. Just two bedrooms and a living room. And we’ve 
just kept on adding on to it since then. It’s real pretty in 
April, when everything is green.

Mi familia compró esta casa en 1958. Era un lote baldío y se 
compró por $4,000. Construyeron una casa de dos recámaras 
atrás. Sólo dos recámaras y una sala. Y le estamos estado aña-
diendo partes desde entonces. Es muy bonito en abril, cuando 
todo está verde. 

Llevo aquí… unos doce años. ¿La inspiración para trabajar en 
el jardín? Donde quiera que esté me dedico a esto, siempre 
me ha gustado. ¿Qué es lo que me gusta más del barrio? 
Pues, tenemos buenos vecinos. Sí… estamos bien a gusto. 
¿Cambios? Oh, sí. Antes había mucha violencia. Se ha calm-
ado. Es que antes había cada persona viviendo por aquí…

I’ve been here, well…about 12 years. The inspiration to work in 
the garden? Well, I do that wherever I am, I’ve always liked it. 
What do I like best of the neighborhood? Well, we have good 
neighbors. Yes…we’re very comfortable. Changes? Oh, yes. 
There used to be a lot of violence. It’s gotten more peaceful. 
But in the past there were such persons living here… 

ERLINDA 
12 years /años
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I’ve lived in this neighborhood for 58 years…in this house. 
I grew up in Watts and on Central Avenue and when I got 
married, I lived in an apartment not too far from here. I had 
three children and I was pregnant with my fourth one and 
I prayed and asked God to give me a house before my baby 
be born. I went to a real estate lady up on Wilmington and 
she said she had houses she was moving over here. There 
were very few houses here and she said she was moving 
them from Beverly Hills to here. That was 58 years ago. 
I found out about a place and I paid down and when they 
finally was going to move it down here, I went way out there 
to see…and that house was gone! They had moved it and 
started building. I went back to her office and told her that 
I had went out there and found out and I said, “Where’s 
my house?!” I threatened to sue them because she had my 
money. So, the next day she talked to some people and they 
moved this house here, which I had never seen before. The 
other house was nice. But it wasn’t as nice as this house. 
This area was real country. People had cows and chickens. 
And some of ’em still do. And it had no sidewalks. Since I’ve 
been here they put in sidewalks. And they moved in a lot 
more houses and they built some of them. And they moved 
that one right there next door to me. All of those were 
empty lots.

Why did you move here? This is where I thought I could 
afford right then. I wasn’t too concerned with the area. I 
chose this area because I didn’t grow up that far from here. I 
grew up on Central Avenue and 99th. Next door to me they 
put a nightclub. Joe Turner, he opened the nightclub next to 
us on Central. That was fun for me, for a little girl. 

This place is just my taste. The way I got this furniture is 
I went to auctions. I’m always trying to find something of 
value for cheap. I didn’t have that much money and I had 
eight children. So, that couch I’ve had at least 40 years, 
but I had it redone once and I got it from an auction. My 
mother said I have high tastes with no money.

When I moved here it was all Black living here. Now it’s 
more Spanish than Black. And whenever they sell a place, 
it’s Hispanics who moved in. I have no problem with that. 
I get along with them. This is my home. I live with it, no 
matter what. 

I’ve been really involved with church. I sing. I’m a soloist. I 
would go wherever. I sang in a choir for 38 years. That’s my 
mother. (Photo in far left, lower corner) She was a minister 
in Watts. She had the church on 92nd and Hooper. My 
husband was a contractor. He built the upstairs back here 
and the family room. It’s a large house.

He vivido en este vecindario durante 58 años… en esta casa. 
Crecí en Watts y en Central Ave. y cuando me casé viví en 
un departamento, no muy lejos de aquí. Tuve tres hijos y 
estaba embarazada del cuarto cuando recé a Dios y le pedí 
que me diera una casa antes de que mi bebé naciera. Fui con 
la muchacha de la inmobiliaria en Willmington y ella me dijo 
que tenía casas y que se estaba mudando para allá. Eran 
unas cuantas casas aquí y ella dijo que se estaba cambiando 
de Beverly Hills para acá. Eso fue hace 58 años. Encontré un 
lugar y pagué y cuando finalmente iba a cambiarme para acá, 
llegué a verla… ¡Y la casa ya no estaba! La habían cambiado 
y comenzaron a construir un edificio. Regresé a su oficina y 
le dije que había estado allá y lo había descubierto y le dije 
¡¿Dónde está mi casa?! y la amenacé con demandarla porque 
ella tenía mi dinero. Así que al siguiente día ella habló con 
algunos contactos y ellos trasladaron esta casa aquí, una que 
jamás había visto. La otra casa era linda, pero no era tan linda 
como esta. Esta zona es realmente el campo. Las personas 
tenían vacas y pollos. Y algunos de ellos todavía los tienen. 
Y no había banquetas, hasta que yo vine aquí comenzaron a 
ponerlas. Y ellos trasladaron más casas a los terrenos y con-
struyeron algunas otras. Y movieron aquella, justo allá, a un 
lado de la mía. Todo aquello eran lotes baldíos.

¿Por qué te cambiaste aquí? Pensé que podría hacer frente al 
pago de esta casa en aquel momento. No estaba muy preocu-
pada por la zona. Elegí esta zona porque no crecí muy lejos 
de aquí. Crecí en Central Avenue y 99. A un lado de mi casa 
abrieron un centro nocturno. Joe Turner, él abrió el centro 
nocturno a un lado de nosotros en Central. Eso fue divertido 
para mí, para una niñita.

Iba a subastas. Siempre he intentado encontrar un objeto 
valioso barato. No tengo mucho dinero y tengo ocho niños. Así 
que, ese sofá tiene por lo menos 40 años, pero tuve que recon-
struirlo una vez y lo obtuve en una subasta. Mi madre dice que 
tengo grandes gustos sin necesidad de dinero.

Cuando me mudé aquí vivían todos los Negros. Ahora aquí hay 
más español que Negros. Y luego cuando ellos venden el lugar 
son los hispanos los que se mudan. No tengo problema con eso. 
Me llevo bien con ellos. Este es mi hogar, vivo con eso, a pesar 
de todo.

Estoy muy involucrada en la iglesia. Canto. Como solista. Yo 
hubiera ido a donde sea. He cantado en el coro por 38 años. 
Ella es mi madre (atrás a la izquierda, esquina de abajo). Ella 
era Ministra en Watts. Tenía la iglesia en 92 y Hooper. Mi 
esposo era contratista. Él construyó el piso de arriba aquí y el 
cuarto familiar. Es una casa grande.

RUTH
58 years /años

Portrait of Ruth’s grandm
other above piano
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I moved here from my grandmother’s down the street. I 
lived with my grandmother. She was 101 when she passed. 
When this house came up for sale, I came up to look at it. 
I said, “I can’t afford it.” It was very expensive to me and 
she said, “Let’s just look at it.” Well, O.K. $26,950—but in 
the ’70s, that was a lot of money, a lot of money. And I was 
working at USC and they didn’t pay us very much. I was a 
secretary and at that time and they didn’t hire Blacks. I was 
the second Black they had ever hired. 

I love it here. I’m the new kid on the block. I’ve been here 
42 years. Ms. Black is 95, she’s been here since ’46. Ms. 
Sharpener’s been here since ’46. Ms. Harrison has been 
here since ’46. What I have found, this is just my observa-
tion, is that a lot of the people here live to be 90 and 100. 
My grandmother was 101; Ms. Dove was 100; Ms. Clay was 
99; Ms. Buckner was 104; and Ms. Black, she’s 93. So I 
figure there had to be something in the neighborhood that 
allowed longevity to become a part of it.

This photo is great. I love it. Here I am at age 75, and I’m on 
top of the world! I’m going to use it in my obituary. I’m put-
ting it together now, because no one else can tell my story! 
No one knows me like I do! I have so many photographs of 
myself. They didn’t think I was going to live so they took 
photos of me every three months since I was a little baby 
and this one is going into the collection.

Me mudé aquí desde la casa de mi abuela, que estaba bajando 
la calle. Yo vivía con mi abuela. Ella tenía 101 cuando murió. 
Cuando esta casa se puso en venta, vine a verla. Dije “no 
puedo pagarla”. Era muy cara para mí y ella dijo “Vamos” 
nada más a verla. Bueno, está bien $26,950 pero en los 
setenta, eso era muchísimo dinero. Muchísimo dinero. Y yo 
estaba trabajando en USC y ellos no nos pagaban mucho. Yo 
era secretaria en ese tiempo y ellos no contrataban Negros. Yo 
fui la segunda persona Negra que ellos contrataron.

Me encanta vivir aquí. Soy el nuevo chico de la cuadra, he 
estado aquí 42 años. La señora Black tiene 95, y ha estado 
aquí desde el 46, Sharperner ha estado aquí desde el 46, 
Harrison ha estado aquí desde el 46. Lo que he descubierto, 
esta es sólo mi observación, es que muchísima gente vive hasta 
los 90 o 100 años. Mi abuela tenía 101. La señora Dove tenía 
100, Clay tenía 99, la señora Buckner tenía 104 y la señora 
Black, ella tiene 93. Así que yo imagino que hay algo en el 
vecindario que permite que la longevidad sea parte de él.

Esta foto es grandiosa, me encanta. Aquí tengo 75 años ¡y 
estoy en la cima del mundo! La voy a usar en mi necrológica. 
La pondré ahora mismo, ¡porque nadie más puede contar 
mi historia! ¡Nadie me conoce como yo me conozco! Tengo 
muchas fotografías de mí misma. Ellos no creían que iba a vivir 
tanto así que comenzaron a tomarme fotos cada tres meses 
desde que era un bebé, y ésta va a la colección.

RACHELLE
42 years /años
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We’ve been here since ’77or ’78. We got this house the first day 
it was put on sale. The owners were still here, they were elderly 
African-Americans, they were very friendly, and we made a 
deal the same day. I liked it right away because it reminded me 
of my house in Ensenada.

There were already lots of Latinos here when I came, but yes, 
there were more Blacks than today. They left little by little, 
I think to look for more peaceful neighborhoods, those who 
could, anyway. Because Compton used to be really beautiful, 
very peaceful—many houses very nicely fixed up, with gar-
dens—but then, I think in the ’80s, it got more difficult.

I never stop working in the garden. When I see a plant I like, 
I buy it or see the way to make it mine so that I can put it in 
the garden. I try to water it once or twice a week, but it’s also 
expensive.

Aquí llevamos desde el 77 o el 78. Agarramos esta casa el 
primer día en que se puso en venta. Estaban los dueños aquí 
todavía, eran unos viejitos de raza negra, eran muy amables, 
y la compramos el mismo día. A mí me gustó enseguida 
porque y me recordó a mi casa en Ensenada.

Ya había bastantes latinos aquí cuando yo llegue, pero 
sí, antes había más Negros que ahora. Se fueron yendo 
poco a poco yo creo para buscar lugares más tranquilos en 
otras zonas, los que podían. Porque antes Compton era 
muy bonito, muy tranquilo—muchas casas estaban bien 
arregladas, con jardines—pero después, yo creo como en los 
80s—se puso más difícil.

Nunca dejo de arreglar el jardín. Cuando veo una planta que 
me gusta, la compro, o veo la manera de hacerme con ella 
para ponerla en el jardín. Trato de regar una o dos veces por 
semana, pero también es caro.

OFELIA
16 years /años

I got these signs put up because this is the Black Beverly 
Hills! I said, “Why do they have that black tar up there in 
the traffic median? They could make it beautiful!” It was 
just black tar and I prayed about it. And when I started 
investigating, it was Shell Oil or Standard Oil. One of them 
had oil reservoirs down there and they had to take that up 
and clear it out and let it totally dissipate. I said, “O.K., I 
want this, this and this.” I wanted wrought iron under the 
bougainvillea. And the county architects said they couldn’t 
put something that stiff, because the county would be liable 
[if someone hurt themselves on it]. So they put chain-link 
and chain-link is ugly, so I said, “O.K., we’re going to cover 
it with bougainvillea. I want some shrimp-colored bougain-
villea. I want some white ailanthus. I want some daylilies.” 
And I said, “We need to have access from one side to the 
other.” Now I’m still going to fight with them. I’d like them 
to remove the six inches at each pathway so people with a 
cane or a walker can easily access it. So, that’s what I have 
to bide my time. 

Tengo estos anuncios puestos porque ¡este es el Beverly Hills 
Negro! Y dije “¿Por qué deben tener ese betún negro en medio 
del tráfico?” “Pudieron haberlo hecho hermoso”. Era solo betún 
negro y yo oraba al respecto. Y cuando comencé a investigar 
se trataba de la petrolera Shell Oil o Estándar Oil; una de esas 
compañías tenía depósitos de petróleo ahí abajo y ellos tenían 
que ir ahí, limpiar eso y disiparlo totalmente. Yo dije. OK. 
Quiero esto, y esto y esto. Quiero hierro forjado bajo la bugan-
vilia. Quiero algunas buganvilias color camarón. Quiero unos 
acantos blancos. Quiero algunos lirios. Y dije “Necesitamos 
tener acceso para transitar de un lado a otro”. Ahora todavía 
sigo peleando con ellos. Me gustaría remover seis pulgadas a 
cada orilla del camino, para que las personas con bastón o los 
transeúntes tengan fácil acceso. Así que, así es como mato mi 
tiempo.
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I was a city inspector. Before I retired I’d go into a lot of 
homes and meet a lot of different people and get ideas. And 
being with a contractor you go into a lot of homes as well, 
to do the electrical. So you see how things are arranged and 
you keep all these ideas in your head. I simply relayed those 
to the contractor and he works with me. I’ve lived in this 
house since 1978. 

In 1978 I had a couple of houses down on 80th and Main, 
between Main and San Pedro. I sold that property and 
rented out a room and then moved here because I wanted 
to transition this way because I liked this neighborhood. It’s 
kind of a quiet neighborhood.

All of these houses are the same. They all have the same 
floor plan it’s just that they’ve designed the fronts differ-
ent. But all of them are three bedrooms, one bath. But I’ve 
added onto mine—almost doubled it. 

I guess I’ve been retired 18 years. This neighborhood has not 
changed very much since I moved here. But the surrounding 
area, yes it has changed. 

I work with the highway patrol and also the L.A. Sheriff’s 
Department. We are trying. There’s good and there’s bad. 
The younger generation that’s moving in is most of our 
worry. You know, the older set is pretty much set. They’re 
taking care of properties but the younger generation, you 
don’t know them. That’s the only fear. They don’t see the 
value of it if they didn’t work for it. So it’s like entitlement. 
They don’t appreciate what it took to get there. So I’ve seen 
properties go down because basically mom or dad passed 
and they inherit the house and they’re not equipped to 
take care of it. This neighborhood is pretty well maintained 
though. There’s an expectation to keep your lawns up, keep 
your dogs off the lawns and so on and you still feel pretty 
safe walking through.

Yo era inspector en la ciudad. Antes de jubilarme estuve en 
muchísimas casas, y conocí a muchísimas personas y tomé 
ideas. Y estaba con un contratista con el que visitaba muchí-
simas casas también, hacía la parte eléctrica. Entonces ves 
como se arreglan las cosas y te quedas con todas esas ideas 
en la cabeza. Simplemente le transmití eso al contratista y el 
trabajó conmigo. He vivido en esta casa desde 1978.

Durante 1978 tenía un par de casas bajando por la 80 y Main, 
entre Main y San Pedro. Vendí esa propiedad y alquilé un 
cuarto y después me mudé aquí porque quería una transición 
de esa manera, porque me gustaba este vecindario. Es una un 
vecindario silencioso.

Todas estas casas son iguales. Tienen el mismo plano, sólo que 
diseñaron la fachada de forma distinta. Pero todas son de tres 
recámaras, un baño. Pero yo he ampliado la mía—casi al doble.

Creo que llevo retirado 18 años. Este vecindario no ha cam-
biado mucho desde que yo llegué aquí, pero la zona de los 
alrededores sí que ha cambiado.

Trabajé para la policía de la autopista, y también para la 
oficina del Sheriff en Los Ángeles. Lo intentamos. Eso es bueno 
y es malo. La generación de jóvenes que se está movilizando es 
nuestra principal preocupación. Tú sabes, el equipo más viejo 
está bastante controlado. Ellos cuidan las propiedades, pero 
los jóvenes, tú no los conoces. Ese es el único miedo. Ellos no 
aprecian lo valioso si nunca han trabajado para obtenerlo. Así 
que es como un traspaso. Ellos no aprecian lo que costó llegar 
hasta aquí. Así que hemos visto casas venirse abajo básica-
mente porque la mamá o el papá murieron y ellos heredaron 
la casa, y ellos no están capacitados para hacerse cargo. 
Se espera que se mantenga arreglado el jardín, los perros 
controlados y así todavía te sientes bastante seguro mientras 
caminas por aquí.

T. Mccloud
35 years /años
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From wood to mold-making to concrete to polymers to 
anything that can be sculpted is pretty much what I handle. 
So this is what happens: I don’t throw anything away. 
Everything to me is “time expressing energy.” It’s very 
important to, over a period of time, think, “What have you 
done with your life? How are you conducting yourself? 
Your development as an artist?” And all these things come 
into play. What’s deposited on your coveralls is exactly the 
elements you went through. One day a scientist will be able 
to look at these [coveralls] and say, “He used this to that in 
a particular period of time” and it will give someone a job 
[analyzing my stuff]. (Laughs)

I’m just not satisfied with that “there it is” attitude. It’s 
just not that cut and dry. There’s a lot more to it that can 
happen. When I look at something I see it as being cut and 
sliced and bent and pushed, you know. And I have that 
attitude towards this whole space, too.

There are places you can go for fame and what have you 
that aren’t necessarily that healthy for one’s personality. 
And I’ve always understood, for some reason, that it’s O.K. 
to have an ego but its not too healthy to prop yourself in a 
position of greatness and grandeur where you forget who 
you are or where your gift comes from. So I try to share 
what I have.

I collect Super Soakers. Kids in the neighborhood still 
remember the time that I brought them all out for a party. 
The Super Soaker was actually invented by a Black aero-
space engineer, Lonnie Johnson, not far from here, in El 
Segundo. I have hundreds of these and the ingenuity that 
goes into them is just, it’s impressive.

Desde trabajar la madera hasta la fabricación de moldes, pas-
ando por el polímero y cualquier cosa que pueda ser esculpida, 
son todo cosas que sé hacer. Esto es lo que pasa: No tiro nada 
a la basura. Todo para mí es “tiempo expresando energía”. 
Es muy importante; con el paso del tiempo, pensé “¿Qué has 
estado haciendo con tu vida?” “¿Cómo te comportas?” “¿Cuál 
es tu desarrollo como artista?” Y todas esas cosas entraron 
en juego. Lo que queda sobre tu ropa de trabajo son exacta-
mente los elementos por los que has atravesado. Algún día, 
un científico podrá observarla [tu ropa de trabajo] y decir “Él 
acostumbrará a hacer esto o aquello en determinado periodo 
de tiempo” y eso le dará a alguien un nuevo trabajo [risas].

No estaba totalmente satisfecho con esa actitud del “Ahí 
está”. No es sólo cortar y secar. Ahí hay muchísimo más que 
puede suceder. Cuando veo algo, veo que ha sido cortado y 
rebanado y torcido y presionado, tú sabes. Y tengo esa actitud 
a través de todo este espacio, también.

Hay lugares a los que puedes ir por fama y lo que obtienes no 
resulta necesariamente saludable para la personalidad , y yo 
siempre he entendido, por alguna razón, que está bien tener 
un ego, pero no es muy saludable empujarte a ti mismo a una 
posición de grandeza y esplendor donde olvidas quién eres o de 
dónde vienen tus habilidades. Así que yo trato de compartir lo 
que tengo.

Colecciono Super-soakers (pistolas de agua). Los niños del 
vecindario todavía recuerdan el momento en que llevé toda la 
colección a una fiesta. Las Super-soakers, de hecho, fueron 
inventadas por un ingeniero espacial Negro, Lonnie Johnson, 
no muy lejos de aquí, en El Segundo. Tengo cientos de ellas y el 
ingenio que vive en ellas es, es impresionante.

CharLES DICKSON
35 years /años
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sólo debe tomar uno la cáscara, o la raíz, y no le duelen los 
riñones. Ese es míspero.

Y este… esta que está aquí, se llama la ruda. Esta es buena 
pa’l aire. Cuando usted va enchalecado así, y nomás se lo 
quita y le pega un dolor que… ¡ay, que lo mata a usted! ese lo 
hace con chocolate, una cucharada sopera de alcohol, y… y 
esto, y chocolate de la Abuelita, ya le echa usted una cucha-
rada de alcohol, y se lo toma, y ese le saca el aire de volada. 

Yo digo porque el otro día vino un muchacho que es cholillo, 
que anda rayando ahí. Y el otro día traía una chamarra, en 
una moto, y se la quitó y nomás se arqueó ahí, y le digo, 
“oye, ¿qué tienes?” y me dice, “¡no sé qué tengo, llama a la 
ambulancia!” … y entonces le corto una ramita, y lo hiervo 
con agua y chocolate, y le eché una cucharada de alcohol, 
y le digo “tómate esto”, y se lo tomó, y [dice el muchacho, 
admirado]: “ay, ay, ay, cabrón… ¿que me hiciste?” 

And this one, it’s called ruda. This one’s good for aire [spasms, 
often thought to be caused by sudden exposure to cold tem-
perature]. When you’re wearing a jacket, and then take it off 
and you get a sudden pain that…oh, it’s killing you! This one, 
you make it with a soup spoon of alcohol and chocolate of the 
Abuelita brand. You add the spoonful of alcohol, and you drink 
it, this takes out the aire in a flash. 

I say so because the other day there came by a guy who is 
like a hoodlum, he goes around tagging. The other day he was 
wearing a jacket, on a motorcycle, and he takes it off and he 
just slumps over, and I say, “Hey, what’s wrong with you?” And 
he says, “I don’t know what’s wrong with me. Call an ambu-
lance!” And, well, I break off a branch, I boil it with water 
and chocolate, and I add a spoonful of alcohol, and I tell him, 
“Drink this.” And he drinks it, and [the guy says in awe], “Ay, 
ay, ay, damn! What did you do?”

MARTIN
35 years /años

I’m from Puebla, from a town called Chiautla. In this house 
it’s me and my wife. I’m not working right now, but she is, 
so, I cook food for her when she comes home, the one who is 
working. In the other house, that’s my sister and her husband 
and their daughters, my nieces.

(Showing the garden.) This is muicle, a plant for the eyes…
because I used to not see well. By night I couldn’t see to drive. 
But now, before breakfast, I take a tea with a bit of it, not a 
lot. And with that…well, I can see well now. 

This one is chaya, it’s for removing stones from the bladder, from 
the kidneys. You mix it with pieces of pineapple…it cleans the 
bladder, the kidneys, and it removes any pain from the kidneys. 

That one’s a fruit tree. It’s called capulin. It gives a little stone. 
This one, the root, the rinds, it’s also good for the kidneys. 
When your kidneys hurt, you just take the rinds, or the roots, 
and your kidneys won’t hurt anymore. It’s called mispero. 

Soy de Puebla, de un pueblo que se llama Cheutla. Aquí en 
esta casa estamos yo y mi señora. Ahorita no estoy traba-
jando, pero ella sí, así que yo hago la comida para cuando 
llega ella, la que trabaja. En la otra casa, mi hermana y su 
esposo y sus hijas, mis sobrinas. 

Muicle, para los ojos… da vitamina pa’ los ojos…. Porque yo 
antes no veía, y ahora ya… De noche, de noche no veía pa’ 
manejar. Y ahora en ayunas, tomo un té, con poquito, no 
mucho. Y con ese… no pues de noche ya veo bien. 

Esta es la chaya, es pa’ sacar las piedras de la vesícula, de los 
riñones, esa se llama chaya. Esa se revuelve con pedazos de 
piña… limpia la vesícula, los riñones, y evita el dolor en los 
riñones. 

Ese es un árbol… frutal. Se llama capulín. Da un huesito así, 
son dulces, y para comer. Este, la raíz, la cáscara, también es 
buena para los riñones. Cuando a uno le duelen los riñones, 
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This neighborhood always stayed up, it never ran down. 
Christmas they always had contests where they would dec-
orate the houses. The president of the block club, he come 
and he wraps the trees. Every single tree, on this street and 
the next three streets. Everybody over here always had a 
sense of being family-oriented and looking out for each other.  
 
Tell me about these cars. This one is a ’65 Volkswagen Beetle 
and that one’s a ’72. The ’65 they made a lot bigger; they 
made a lot of changes. These are more popular and they 
have the old-fashioned body, they don’t have a dashboard. 

Everybody loves the older models—just the way they look, 
the big headlight, the little taillight, the chrome bumpers. 
Seems like the older models they took more details with 
their design. My favorite part is the rear motor and the rear 
transmission. You don’t find too many cars with that. You 
can pull everything out and work on it. It’s like Legos or 
something. Everything is pretty much there. It’s simple. 

TIM
24 years /años

I’m into car clubs. I’ve lived in this house for two years and 
the one next to it for three [before that]. I’ve lived in this 
area my whole life. What do I like about this area? I like the 
people. I know everyone around here. And there’s no crime. 
I was born at MLK Hospital, I went to Carver Elementary.  
I know everyone.

This car is an ’84 Oldsmobile Cutlass. I bought this car 
in Compton. I liked the color and I liked the style—the 
Daytona spokes. I put in a new motor and repainted it a few 
years ago. A lot of people here fix up classic cars. I like the 
hobby of it.

Yo estoy en los clubs de automóviles. He vivido en esta casa 
durante dos años y en la casa de al lado durante tres. He 
vivido en esta zona mi vida entera. ¿Qué es lo que me gusta de 
esta zona? Me gusta la gente. Conozco a todos por aquí. Y no 
hay crímenes. Nací en el hospital MLK, estudié en la Carver 
Elementary. Conozco a todos.

Este carro es un Cutlas Oldsmobil del 84. Compré este carro 
en Compton. Me gusta el color y me gusta el modelo –los rines 
Daytona. Le puse un nuevo motor y lo volví a pintar hace unos 
años. Muchísima gente aquí se dedica a los autos clásicos. Me 
gusta ese hobby.

LAFAYETTE
Two years /Dos años

Este barrio siempre está despierto, nunca se rinde. En Navidad 
siempre hay concursos donde ellos decoran sus casas. El 
presidente de club de la cuadra viene y decora los árboles. 
Cada árbol, en esta calle y las siguientes tres calles. Todo el 
mundo aquí siempre tiene la sensación de estar en una familia 
aconsejándonos y cuidándonos entre todos.

Háblame de estos autos. Este es un Beetle Volkswagen del 65, 
y aquél otro del 72. En el 65 los hicieron mucho más grandes, 
hicieron muchos cambios. Estos son más conocidos y tienen el 
cuerpo estilo antiguo, no tienen tablero.

Todo el mundo ama los modelos viejos—sólo por la forma en que 
lucen, los faros grandes, los pequeños faros traseros, las defen-
sas cromadas. Parece que en los modelos más viejos fueron más 
detallistas con el diseño. Mi parte favorita es el motor trasero y 
la transmisión trasera: No encuentras muchos carros con eso. 
Tú puedes sacarle cada parte y trabajar en ella. Es como un 
Lego, o algo así. Todo está más o menos ahí. Es simple.
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My dad worked at the downtown Volkswagen dealership 
from 1959 until they quit making them in 1980. He was 
one of the mechanics that serviced Herbie the Love Bug 
for Walt Disney. They had a whole bunch of them—30 of 
them—the same make and model. He worked at home. He’d 
bring a motor in the house—he’d be working it on some 
cardboard boxes. He’d put a whole entire motor together in 
the house, watching TV. My mom would be like, “What are 
you doing?!” 

I would help him. I was around it so long it became almost 
like hand-in-hand. He likes that I keep working on [fix-
ing cars]. My father had such a hard time working as a 
mechanic; he was always telling me the pros and cons. But 
there was just something about working with my hands 
that always fascinated me. I mean, that was why he liked 
it. I kept bugging him, like, “I wanna learn how to fix that!” 
He would tell me little by little and now he’s like passed 
the torch and given me all his old tools. When he sold me 
this car [points to VW Beetle], he put it in the contract 
that I couldn’t sell it. He got it notarized. I’m not allowed to 
sell the car unless I consult with him. One guy offered me 
$10,000. I’d never seen that much money.

The thing I like about this neighborhood is that I still have 
a lot of neighbors who really care. There are a lot of neigh-
borhoods where, you know, a person can die and they won’t 
know about it until a year later. People just don’t look out 
for people like they’re supposed to. You can drive and see 
other neighborhoods and you can just tell that nobody’s 
really taking time to care for their own community. And 
I’m just proud to say that over here, our community is really 
kept up and people take pride in what they got over here. 

I call this neighborhood “Hub Angeles” because where we 
live is the borderline of Compton and Los Angeles. Actually 
this street is the last street of L.A. If you go down that 
corner, that’s the City of Compton. If you go up there, it’s 
Watts. I love this area right here because I stay on this block 
and I’m across the street from a whole different city! And I 
can sit here and see the Compton courthouse—and I don’t 
live in Compton! This is a real good area because you got 
Gardena, you got Hawthorne, South Bay area. You can get 
to about anywhere you want without taking too long. It’s 
just real nice the way they have it set up.

Mi papá trabajaba en una distribuidora de la Volkswagen del 
centro desde 1959 hasta que dejaron de hacerlos en 1980. Era 
uno de los mecánicos encargado del mantenimiento de Herbie 
the lovebug (Cupido Motorizado) de Walt Disney. Tenían un 
montón de ellos (30 de ellos) de la misma fábrica y modelo. 
Trabajaba en casa. Traía el motor a la casa y se ponía a traba-
jar en algunas cajas de tableros. Él armó un motor completo 
dentro de la casa, mientras veía televisión. Mi mamá estaba 
como “¡¿qué estás haciendo?!”.

Yo quería ayudarlo, y así era. Yo estaba cerca así que todo vino 
de mano en mano. A él le gusta que yo siga trabajando en esto. 
Mi padre lo pasó mal trabajando como mecánico, él siempre 
me hablaba de los pros y los contras. Pero hay algo acerca de 
trabajar con mis manos que me fascinó siempre. Me refiero al 
por qué a ÉL le gustaba. Siempre estuve  molestándole con mi 
“¡Quiero aprender a reparar esto!” Él fue diciéndome poco a 
poco y ahora me ha pasado la antorcha y me ha dado todas 
sus herramientas antiguas. Cuando él me vendió este carro 
[señala al Beetle], escribió en el contrato que yo no podría 
venderlo. Fue y lo certificó ante notario. No me es permitido 
vender este carro a menos de que lo consulte con él. Un tipo 
me ofreció una vez $10,000 dólares. Nunca había visto tanto 
dinero junto. 

Lo que me gusta acerca de este barrio es que todavía existen 
muchos vecinos a los que realmente les importa el mismo. 
¿Sabes? En muchos barrios, una persona puede morir y ellos no 
se enteran hasta un año después. Las personas no se preocu-
pan por otras personas como debería ser. Tú puedes manejar 
y tú podrías decir que nadie está tomando tiempo realmente 
para preocuparse por su propia comunidad. Y yo estoy 
orgulloso de decir que aquí, nuestra comunidad realmente 
se preocupa, y las personas se enorgullecen de lo que hemos 
logrado aquí.

Yo llamo a este barrio el núcleo de Los Ángeles, porque donde 
vivimos es la frontera con Compton y Los Ángeles. De hecho, 
esta calle es una calle del Condado de Los Ángeles. Si bajas 
por esa esquina allá está la Ciudad de Compton. Si vas hacia 
arriba ahí está Watts. Me encanta esa zona, justo aquí, porque 
mientras estoy en esta cuadra estoy a un paso cruzando la 
calle ¡de una ciudad entera diferente! Y me puedo sentar aquí 
y ver el edificio de los tribunales de Compton. -¡Y no vivo en 
Compton! Esta es una zona muy práctica porque puedes ir a 
Gardena, puedes ir a Hawthorne, South Bay Area. Puedes ir a 
donde quieras sin tomar mucho tiempo. Es realmente agrad-
able la forma en la que se ha establecido.
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This ’69 Volkswagen is my toy. It’s one that my husband 
pulled out especially for me and he fixed it up for me. He’s 
really a neat, clean person so this is. It’s just something that 
we enjoy. Kind of just the fruits of our labor. The “before” 
pictures are amazing. He’s just so detailed. 

Este Volkswagen 69 es mi juguete. Es uno de los que mi esposo 
sacó especialmente para mí y arregló especialmente para mí, 
él es realmente una persona limpia y ordenada, así que este es 
lo que tengo. Es algo que simplemente disfrutamos. Como los 
frutos de nuestro trabajo. La foto del antes es increíble. Él es 
tan detallista. 

We are the second owners. We purchased it from the orig-
inal owners and we remodeled it from the county property 
line to the back. Everything has been redone and remod-
eled from the outside in. The houses were built in 1945 or 
somewhere up in there. When the original owners died off, 
the grandchild would take over. This particular street was a 
real quiet street. It’s quiet and subtle and the price was very 
attractive. A lot that you hear is not true. This particular 
street is a very quiet, settled street. 

Me and my husband, we love old-model cars and we love to 
take cars and restore them. We’re the second owner of this 
Ford Torino; the previous owner wanted us to have it. It used 
to be burgundy and so we did it from the inside out. We just 
like to redo things. I don’t really know about how the color 
scheme ended up matching. It just ended up like that. It 
happened, but it happened good.

BETTY
13 years /años

Somos los segundos propietarios. Compramos a los propietar-
ios originales y remodelamos desde la línea de propiedad del 
Condado hacia atrás. Todo ha sido remodelado y reconstruido 
en el exterior. Las casas fueron construidas en 1945 o algo 
así. Cuando ellos murieron el nieto se hizo cargo. Esta calle en 
particular es una calle muy silenciosa. Es silenciosa e imper-
ceptible y el precio era muy bueno. Muchos habrán oído que no 
es verdad. Esta calle en particular es una calle silenciosa y bien 
asentada.

A mi esposo y a mí nos encantan los carros a escala de modelos 
antiguos, nos gusta tomar carros y restaurarlos. Somos los 
segundos dueños de este Ford Torinto. El dueño anterior quiso 
que lo tuviéramos. Antes era de color vino, y lo restauramos 
desde el interior. Nos gusta restaurar cosas. No sé si la gama 
de colores quedó bien. Sólo terminó como esto. Sucedió, pero 
sucedió para mejor.
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NATHAN
34 years /años

This, this is just about having fun. We take this out for rides 
in the neighborhood or for a prom or something. We hooked 
it up so that there are lights underneath and a sound sys-
tem. I’ve had horses my entire life. I grew up around them. 
I can steer this better than you can probably steer a car—go 
forward, reverse, anything.

Esto, esto sólo tiene que ver con divertirse. Tomamos esto 
para dar la vuelta en el barrio o para fiestas de graduación o 
algo. Los enganchamos en una parte alta, para tener luces por 
debajo y algún sistema de sonido. He tenido caballos toda mi 
vida. Crecí cerca de ellos. Puedo manejarlos mejor probable-
mente de lo que manejaría un auto—encendido, reversa, todo.

Pastor GLASS
47 years /años

Her name is Pearl and she’s a Cadillac DeVille. We pur-
chased her in 2000 and she’s been a part of our family ever 
since. Good suspension for driving. It’s just a nice driving 
car. I’m not a car collector, but I’m committed to the cars 
that I buy, so I keep them forever. I have a lot of cars but it 
was not my intent to collect—my intent is more to care for. 
Years ago they used to have tires with whitewalls, very large 
whitewalls. The company Vogue came up with a smaller 
whitewall with a gold trim and so many of the people who 
were lowriders or had hydraulics on their cars loved the 
Vogue tires. So I think for 30 years, Vogue has produced 
these tires. The rims are also Vogue rims, casino rims with 
Vogue caps.

Su nombre es Pearl y ella es un Cadillac Deville. La compra-
mos en el año 2000, y ha sido parte de nuestra familia desde 
entonces. Buena suspensión al manejar. Es agradable manejar 
un auto. No soy un coleccionista de autos pero siempre me 
comprometo con los carros que compro—así que me quedo con 
ellos para siempre. Tengo muchísimos autos pero no ha sido mi 
intención ser un coleccionista, mi intención es más ‘cuidar de’. 
Hace años solían tener llantas, con paredes blancas, paredes 
muy blancas. La compañía Vogue lanzó unas, con una pequeña 
pared blanca y moldura dorada y mucha gente que es low-
rider o traen amortiguadores en sus autos amaron las llantas 
Vogue. Así que creo, por 30 años, Vogue produjo esas llantas, 
las molduras también eran molduras de Vogue; molduras de 
casino con tapones Vogue.
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Malcom: It’s something for us to have fun with. 85-90% 
of any money we make goes back into the club. See, I’m 
retired. I drove semis all my life. [My partner] Mac’s the 
same thing. So, we get retirement coming every month. We 
have to pay rent on this field. Everything in here we bought 
and built. Like the bite suits, those are $2,100 apiece. We 
have four of them. People are basically just paying to keep 
the club running. 

The majority of training places around, they charge you an 
annual membership. Once you’re a member of our club, 
you’re a member for the life of the dog. There’s a lot of 
things we could put into place to draw more money but we 
don’t, because this is a club, it’s not a training company.

What do you call this area? To tell you the truth, what we 
call it is “the hood,” but the thing is, as far as the police and 
things like that, they have this as Compton-Willowbrook, 
but they look at it all as South Central L.A. I was born and 
raised here so I don’t really care what they call it. It’s where I 
live and you either try to make it better or fall with it.

I’ve always been in the hood training dogs because it’s 
like giving back to the community. We came up here. We 
were boys. We did bad things; we did good things. But we 
can give back by training the dogs to protect people. Who 
knows better [than us] what “game” is? When I say “game,” 
it means tricks that people pull on the street to rob or hurt 
other people. We know about those games. We know about 
those tricks, so we put that into the dog. Everyone you see 
who has a bad dog in the hood, they’re walking down the 
street with a chain and he’s pulling and all that stuff. What 
he’s trying to do is broadcast to everybody, “I got a tough 
dog.” If you keep doing that, you’re not the toughest dude 
in the hood, so sooner or later somebody’s gonna try you, 
because you’re out there putting yourself out like that. Well, 
we train dogs to be [manageable]. Every dog out here will 
bite you, but he only bites when he’s supposed to. So now 
you let me ease on out of here. That’s all I want to do. I have 
him just in case you don’t let me ease out of here. 

The dream would be to put together some better obstacles, 
to get this field totally green, better stuff like that. A little 
at a time. I’m a patient person. As long as I can have some-
place to train, you know, I’m happy. When you step inside 
these gates, you’re in my fantasy.

Malcom: Es algo con lo que nosotros nos divertimos. El 
85-90% del dinero que hacemos regresa al club. Mira, yo estoy 
jubilado, conduje “semis” toda mi vida. Con Mac es igual. 
Así que recibimos la pensión cada mes. Tenemos que pagar el 
alquiler por este terreno. Todo lo que está aquí nosotros lo con-
struimos y lo compramos. Como los trajes de entrenamiento 
protegiendo de las mordeduras, esos cuestan $2,100 cada uno. 
Tenemos cuatro de esos. Las personas pagan básicamente para 
el mantenimiento del club.

La mayoría de los lugares de entrenamiento cerca de aquí, 
cobran una membresía anual. Una vez que eres miembro del 
club, eres miembro durante toda la vida del perro. Existen 
muchas cosas que podríamos poner en su lugar para hacer 
más dinero, pero nosotros no, porque este es un club, no una 
compañía de entrenamiento.

¿Como llamarías a esta zona? Para decirte la verdad, la llama-
mos “El Barrio”, pero lo cierto es, en cuanto a la policía y cosas 
así, ellos tienen a esto como ‘Compton-Willowbrook’ pero ellos 
ven todo como si se tratara de South Central en Los Ángeles. 
Yo nací y me críe aquí, y realmente no me importa cómo le 
llamen. Es donde vivo y hay que tratar de mejorarlo o hundirte 
con él.

Yo siempre he estado en el barrio entrenando perros porque es 
como devolverle algo a la comunidad. Nosotros llegamos aquí. 
Éramos niños. Hicimos cosas malas, hicimos cosas buenas. 
Pero podemos regresar entrenando perros para proteger a la 
gente. ¿Quién conoce mejor el”‘juego”? Cuando digo “juego” 
quiero decir cazar a esa gente que anda en la calle robando o 
hiriendo a otras personas. Nosotros sabemos de esos juegos. 
Nosotros sabemos de esos trucos, así que transmitimos eso a 
los perros. Cada persona que ves que tiene un perro malo en 
el barrio, caminando calle abajo jalando la correa y todo. Lo 
único que intentan hacer es decirle a todo el mundo “yo tengo 
un perro malo”. Si tu andas por ahí haciendo eso, tú no eres el 
chico más malo del barrio, así que tarde o temprano alguien 
se va a enfrentar contigo, porque andas ahí afuera exhibién-
dote a ti mismo de esa forma. Bueno, nosotros entrenamos 
a los perros para ser [manejables]. Cada perro allá afuera te 
puede morder pero sólo muerden cuando deben hacerlo. Así 
que ahora déjame irme de aquí, tranquilamente. Es todo lo que 
quiero hacer. Lo tengo a él, sólo en caso de que tú no me dejes 
ir de aquí tranquilamente.

El sueño es armar mejores obstáculos aquí, tener este campo 
totalmente verde, mejores cosas como esas. Un poco a la vez. 
Soy una persona paciente. Mientras pueda tener un lugar para 
entrenar, tú sabes, soy feliz. Cuando traspasas estas puertas 
entras en mi fantasía.

L.A. MASTER K-9 TRAINING CLUB
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TOMORROW’S AERONAUTICAL MUSEUM

Robin: It’s a way to get kids involved with aviation. And that 
has practical applications for all the things that are being 
taught in school. We’re open from eight to eight every day 
and there are after-school programs. We have a flight class, 
where they get to fly on a computer and then get to fly on a 
plane. I had a company before, making a lot of money. I was 
getting asked to do speaking at schools and I would fly and 
land helicopters at schools and bring celebrities. I met some 
of the Tuskegee Airmen and they had this plan for years to 
have a place where kids could learn about that history and 
learn aviation. I met them at an air show. We partnered up 
with the L.A. chapter. I started it in 1998 and went full-time 
in 2000. 

We’ve worked with almost 3,000 kids and set 12 aviation 
world records.

Robin: Es una manera de lograr que los niños se involucren en 
la aviación. Y hay una utilidad práctica para todas las cosas 
que hemos enseñado en la escuela. Abrimos de ocho a ocho 
todos los días y tenemos programas extraescolares. Tenemos 
una clase de vuelo, donde salimos a volar primero en el orde-
nador y después salimos a volar en el avión. Tuve una empresa 
antes de hacer muchísimo dinero. Me pedían dar prácticas en 
las escuelas y solía volar y aterrizar helicópteros en las escuelas 
y llevar celebridades, y así conocí a algunos de los aviadores 
de Tuskegee; ellos tuvieron este plan durante años: tener un 
lugar donde los niños pudieran aprender acerca de esa historia 
y aprender sobre aviación. Los conocí en un “air show”, hicimos 
equipo con la división de LA. Yo empecé en 1998 y me dediqué 
a esto a tiempo completo en el año 2000. 

Hemos trabajado con casi 3000 niños, y hemos alcanzado 12 
récords mundiales de aviación.

COMPTON JUNIOR POSSE
(JUNIOR POSSE YOUTH EQUESTRIAN PROGRAM)

Mayisha: He estado aquí desde 1988. Estuve vendiendo bienes 
inmobiliarios para Merryl Lynch Realty. Uno de mis clientes 
me mandó para acá a hacer algunas investigaciones y dije 
“Wow” cuando estaba justo aquí en medio de la ciudad. ¡Yo 
puedo hacer esto! Empezamos a trabajar en ello. Yo estaba 
intentando llevar las oportunidades a los niños del vecindario 
que no habían tenido las oportunidades que tuvieron mis hijos. 
Pero lo hemos formalizado el programa ahora.

Siempre fue mi idea mía que estos programas crecieran en la 
ciudad, así que allá somos Watts-Willowbrook Juniors Posse, 
Long Beach Junior Posse, Japón, tenemos niños visitándonos 
desde Australia, así que podríamos tener Aborigen Junior 
Posse o algo así. Pero aquí estamos.

Mayisha: I’ve been here since 1988. I was selling real estate 
for Merrill Lynch Realty. One of my customers sent me over 
here to do some research and I was like, “Wow, right here in 
the middle of the city. I could do this!” We kind of backed 
into it. I was just trying to provide opportunities to kids in 
the neighborhood that didn’t have the opportunities that my 
children had. But we’re formalizing [the program] now. 

It was always my thought that these programs could grow 
in any city, so there could be a Watts-Willowbrook Junior 
Posse, Long Beach Junior Posse, Japan…We have kids 
visiting from Australia, so it could be the Aboriginal Junior 
Posse or something like that. But here we are.



102 103

SILVER THREADS
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Debra: We are called the Silver Threads because we all have 
silver hair. We’ve been doing this for years. I never met a 
quilter I didn’t love. I never met a quilter I didn’t like! I think 
they have something innately ingrained in their spirits. 
Whatever is going on in your life (which to me is why it’s so 
soothing) it’s coming through that quilt. Whatever you are 
working on, whatever brings joy, whatever brings stress to 
you, it goes into the quilt and you’re putting it in a place, 
and that’s what’s so critical. 

We come together every week. I’m always absolutely 
amazed at the work that they do and the turnout and I’ve 
never seen something that I didn’t like. They are so amazing.

Debra: Nos llaman Hebras de Plata porque todas tenemos 
el cabello gris. Hemos hecho esto durante años. Nunca he 
conocido a una tejedora de colchas que no me entusiasme. 
¡Nunca he conocido a una tejedora de colchas que no me caiga 
bien! Hay algo innato y enrazado en sus espíritus. Sea lo que 
sea, aparece en tu vida (lo que para mí es impactante) y se 
manifiesta a través de esa colcha. Cualquier cosa en la que 
estés trabajando, cualquier cosa que te de alegría, cualquier 
cosa que te esté estresando, va hacia adentro y después se 
materializa en un lugar y por eso es crucial.

Nos reunimos cada semana. Yo siempre estoy absolutamente 
maravillada con el trabajo que ellas hacen y con la asistencia. 
Nunca he visto algo que no me guste. Son increíbles.
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WATTS-WILLOWBROOK CHRISTMAS PARADE

Paula: Willowbrook is a county strip. It’s unincorporated. 
So, Willowbrook starts at 120th to 121st Street; the City [of 
Los Angeles] stops, like, midblock and then Willowbrook 
starts and continues down midblock. If you’re on Belhaven 
Avenue, the first three neighbors have the city trash cans, 
and then the next neighbor has our [county] trash cans. It’s 
really strange. 

We are governed by the County of Los Angeles and the 
Sheriff. My mom, she was living in Willowbrook and she was 
raised in Watts, and she said that she had to incorporate 
where she lived with Watts and that’s why it became the 
Watts-Willowbrook Christmas Parade. She moved here 
in 1944 for $6,000. It was a brand new tract of homes. 
She put $1,000 down and the payment was $49 a month. 
She started the parade in 1965 right after the civil unrest, 
which people know as the Watts Riots. It was a devastation 
to the community. My mother had always wanted to have 
a Christmas parade even before that happened. When she 

Paula: Willowbrook es una línea del Condado. No está incor-
porado. Así, Willowbrook empieza en las calles 120,121; la ciu-
dad [Los Ángeles] termina, como a mitad de cuadra y entonces 
Willowbrook comienza y continúa media cuadra abajo. Sí tú 
estás en la avenida Bellhaven, los primeros tres vecinos tienen 
contenedores de basura de la ciudad, y los demás vecinos 
tienen contenedores de basura de la nuestra [del Condado]. Es 
realmente extraño.

Estamos gobernados por el Condado de Los Ángeles y por el 
Sheriff. Mi mamá vivió en Willowbrook y fue criada en Watts, 
ella dice que tuvo que incorporar Watts a donde vivía, y por eso 
surgió el desfile navideño de Watts-Willowbrook. Ella se mudó 
aquí en 1964 por $6000. Era un lote de casas nuevas. Ella 
puso $1000 de enganche y mantuvo un pago de $49 al mes. 
Ella comenzó el desfile en 1965, justo después de los disturbios 
civiles que la gente conoció como los Watts Riots. Fue devasta-
dor para la comunidad.
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was a child she went to Hollywood and she was looking 
around and wondered, “Why aren’t there people here my 
color?” So she said she was going to implement something 
in our community just like they have in Hollywood and the 
Pasadena Rose Parade. So that’s why she started the Watts-
Willowbrook Christmas Parade. She had a couple of friends 
together and a couple of politicians and told them what she 
wanted to do.

She contacted a woman named Evaline Sherwin, who had 
a company that made trophies, Sherwin Trophies. She was 
a parade coordinator and she got with my mother. She 
charged my mother $2,500 to put that parade on. That 
was a whole lot of money in those days. She showed my 
mother how to set up the parade and she brought in all of 
her groups and so we had a nice parade but what it did was 
it started encouraging local groups in the area to form drill 
teams and it became spectacular after that. 

She was able to put together 45 great years of entertain-
ment and culture for the community and she also gave a 
beauty pageant and scholarship for the community. We’ve 
had many stars. Our first Grand Marshall was Bill Cosby. 
We had Bruce Lee because of the Green Hornet, we had 
the Beverly Hillbillies, Sammy Davis Jr., the Jackson Five, 
Lou Gosset. 

See, we used to have floats like in the Rose Parade. We 
would get the best floats to come out. Different companies 
would sponsor them, but in 1993 they put the 105 freeway 
there and that ended all our floats. Why in the world would 
you make a clearance so low that buses can’t go past it? 
Only in this community. Nobody said anything about it. 
Terrible. So that ended our floats.

Mi madre siempre había querido tener un desfile de Navidad, 
incluso antes de que sucediera. Cuando ella era niña visitó 
Hollywood y se preguntaba “¿Por qué no hay personas aquí de 
mi color?” así que ella decidió implementar algo en nuestra 
comunidad tal y como lo tienen en Hollywood y en el Desfile 
de las Rosas, de Pasadena. Así que por eso ella comenzó el 
desfile navideño de Watts-Willowbrook. Ella reunió a un par de 
amigos y a un par de políticos y les dijo lo que quería hacer.

Contactó a una mujer de nombre Evaline Sherwin, que tiene 
una compañía que fabrica trofeos, Sherwin Trophies (Trofeos 
Sherwin). Ella era coordinadora de desfiles y se unió a mi madre. 
Ella le cobró a mi madre $2,500 por armar el desfile y, en esos 
tiempos, eso era muchísimo dinero. Ella le enseñó a mi madre 
cómo organizar el desfile y la introdujo en todos sus grupos así 
que tuvimos un lindo desfile, pero lo que hicimos fue empezar 
a alentar a los grupos locales en la zona para formar grupos de 
entrenamiento y hacer algo espectacular después de eso.

Ella fue capaz de armar 45 años de entretenimiento y cul-
tura para la comunidad y ella también otorgó una hermosa 
cabalgata y una beca para la comunidad. Tuvimos a muchas 
estrellas y a nuestro Gran Mariscal, estuvo Bill Cosby, tuvimos 
a Bruce Lee por lo del Green Hornet, tuvimos a los Beverly 
Hillbillies, Sammy Davis Jr., the Jackson 5, Lou Gosset, 
Esther Willis.

Solíamos tener carros alegóricos como en el Desfile de las 
Rosas. Tuvimos los mejores carros alegóricos desfilando. 
Diferentes empresas los patrocinaban, pero en 1993 pusieron 
la autopista 105 ahí y eso terminó con todos nuestros carros. 
¿Por qué en el mundo hacen una entrada tan baja que los 
autobuses no puedan pasar? Sólo en esta comunidad. Nadie 
dijo nada al respecto. Terrible. Así que terminamos con nues-
tros carros alegóricos.
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Manny: At first it was just a student who wanted to put 
together a few Mexican folk songs for a quinceañera as a 
surprise for his sister. We practiced about five or six pieces 
and the parents really enjoyed it and they really encour-
aged me to start a band that would play consistently. So we 
started doing performances where the students would get 
paid. We play mostly Mexican music, rancheras and corridos, 
which are like story ballads. Sometimes when we do parties 
it’ll be a whole set of just norteño music, which is accordion, 
bass guitar, drum set, 12-string guitar. When I was young, 
Los Angeles being so heavily populated with Mexicans, 
you would go to a swap meet and you would see the people 
playing and you’d see the patriotism—people wearing the 
hats and boots. It was just everywhere. Everyone wanted a 
live band. There were a few around. You would hear them 
in garages practicing, and they were all from Compton. 
We hope to inspire the community to preserve the musical 
culture.

Manny: Al principio yo sólo era un estudiante que quería 
componer unas cuantas canciones populares mexicanas 
para sorprender a su hermana en una fiesta de quinceañera. 
Ensayamos unas cinco o seis piezas y nuestros padres real-
mente las disfrutaron, y ellos me alentaron a comenzar una 
banda para tocar de forma más estable. Así que empeza-
mos a hacer shows en los que los estudiantes nos pagaban. 
Tocábamos mayormente música mexicana, Rancheras y 
Corridos, que son como narraciones en balada. Algunas veces, 
cuando había una fiesta, había todo un set de música norteña, 
con su acordeón, bajo, guitarra de 12 cuerdas. Cuando era 
joven, Los Ángeles estaba poblado de muchos mexicanos. Ibas 
a un tianguis y podías ver a la gente tocando, y veías a las 
personas patrióticas usando botas y sombrero. Era así en todas 
partes. Todo el mundo quería una banda en vivo. Había unas 
cuantas cerca de aquí y podías oírlas en los garajes ensayando. 
Tenemos la esperanza de inspirar a la comunidad para la 
preservación de la cultura musical.

NEDA

Billy: The music program here was started to give the young 
people some options—to be exposed to music that they 
wouldn’t necessarily hear. We were encouraged by the work 
that they are doing in Venezuela, the El Sistema program. 
I thought, “If they can change a whole culture, a whole 
society, we should at least be able to put a music program in 
Watts that’s relevant, that’s effective.” This is parent-driven. 
None of these programs work unless they are supported 
by the parents. I was kind of impressed and influenced by 
the documentary I saw on El Sistema. This guy made one 
statement: “You cannot change the minds of young people 
with the music that they see their parents dancing and 
fighting to. You have to give them something that’s differ-
ent, that will challenge their minds.” When I first started 
this program, I didn’t think it would work. I didn’t know that 
classical music would catch on with these youngsters, and it 
has. I have big dreams for this program. 

Billy: El programa musical aquí se inició para darle más 
opciones a la gente joven –de ser expuestos a una música que 
ellos no necesariamente oirían. Nos motivó el trabajo que otros 
habían realizado en Venezuela en el programa El Sistema. 
Pienso que si ellos fueron capaces de cambiar toda una 
cultura, una sociedad completa es capaz, al menos, de instalar 
un programa musical en Watts que sea relevante, que sea 
efectivo. Esto viene de los padres. Ninguno de estos programas 
trabaja sin el apoyo de los padres. Estoy algo impresionado 
e influenciado por el documental sobre el programa de El 
Sistema. Ese chico hizo una afirmación “No puedes cambiar la 
mente de un joven con la música que ellos vieron bailar y por 
la que pelearon”. “Tienes que ofrecerles algo diferente, que sea 
un reto para su pensamiento”. Cuando empecé este programa 
no pensé que fuera a funcionar. Nunca pensé que la música 
clásica fuera a atrapar a estos jóvenes, y lo hizo. Tengo grandes 
sueños para este programa.

WATTS-WILLOWBROOK BOYS AND GIRLS 
CLUB YOUTH ORCHESTRA
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find his name on the credits of Barry White’s music. In 
’81, he started teaching at Centennial. 95% of the music 
that we play, he wrote it or arranged it. He catered to the 
community and although the demographics have changed, 
the students seem to like what was there. Even though the 
students are mostly Hispanic, we still do the Southern-style 
marching. 

They have to stay on top of their schoolwork and if they 
don’t come to rehearsals, they don’t perform. I don’t have 
to enforce that because they already know. The value of it is 
in seeing the students develop their organization skills and 
become responsible.

clases en Centennial. El 95% de la música que tocábamos era 
compuesta y adaptada por él. Él satisfacía a la comunidad 
aún con los cambios demográficos; a los estudiantes parecía 
gustarles lo que había aquí. Aunque los estudiantes son mayor-
mente hispanos, seguimos haciendo la marcha al estilo sureño.

Ellos deben estar tope con el trabajo de la escuela y si no 
vienen a los ensayos, no actúan. No necesito insistir en 
eso porque ellos ya lo saben. Lo valioso de esto es ver a los 
estudiantes desarrollando sus habilidades para organizarse y 
volviéndose responsables.

Manny: I started here in September, but earlier I had 
worked at Bunche Middle School for five years. Bunche 
feeds right into Centennial and right now about 95 per-
cent of the students that I have were from Bunche, so that 
made building the band at the school that much quicker. 
They have a strong foundation, musically. I went to Bunche 
from ’90 to ’93 and Centennial from ’93 to ’97. Raynisha 
Richardson coaches the majorettes now and she was a 
majorette at the same time as I was in the band. So there’s 
a legacy!

Our style is traditional high-step. It’s from the South. A lot 
of the Black colleges, how they march, that’s how we do it. 
There’s a lot of dancing. It’s high-step and energetic.

The old band director was John Edwards. He was originally 
from South Texas and he came out here in the late ’70s. 
He started off as a copyist and orchestra-music arranger. 
He was off and on doing tours with Barry White. You can 

Manny: Empecé aquí en septiembre, pero antes había traba-
jado en la Bunch Middle School durante cinco años. Bunch 
alimenta a Centennial y ahora mismo el 95 por ciento de los 
estudiantes que tengo son de Bunch, así que eso hizo que con-
struyéramos la banda de la escuela mucho más rápido. Ellos 
tienen cimientos musicales fuertes. Yo fui a Bunch del 90 al 93 
y a Centennial del 93 al 97. Rayanisha Richardo entrena a las 
batonistas ahora, ella fue batonista al mismo tiempo en que yo 
estaba en la banda. Así que ella es un legado.

Nuestro estilo es el del tradicional paso alto. Viene del sur. Los 
colegios Negros en gran medida marchan así. Así es como lo 
hacemos. Hay muchísimo baile. Es un paso alto y energético.

El anterior director de la banda fue John Edwards. Era del sur 
de Texas y vino para acá en los setenta. Empezó como copista 
y arreglista musical de orquesta. Él iba y venía haciendo shows 
para Barry White. Puedes encontrar su nombre en los créditos 
de las grabaciones de Barry White. En el 81 comenzó a dar 

CENTENNIAL HIGH SCHOOL 
MARCHING BAND AND DRILL TEAM
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Dolores: We’ve been playing for four and a half years. The 
bands out there were all guys-only, so we decided to do a 
girls-only. We play sinaloense style. It’s a little bit of happy 
music mixed with zapaterias, more of a style where they 
dance. When we first formed, most of the girls’ parents 
were from the same town in Jalisco. Signature song? It’s 
called “Reyna”: “The day meets the sun, and the sand to the 
water, and me of my queen/and here I am fighting for what 
we want.” It goes happy and then it gets a little rock and 
goes right back to happy again. That’s the style that people 
look for. It’s a style where two girls can dance together.

We represent Compton. We’re proud of it. People are like, 
“Oh my God, you live there?” They don’t realize what’s 
going on.

Dolores: Hemos tocado cuatro años y medio. Las bandas 
allá afuera son únicamente de muchachos, así que nosotras 
decidimos hacer una sólo de chicas. Tocamos estilo sinaloense, 
es un poco de música alegre mezclada con zapateado, lo que 
mayormente se baila en México. Cuando empezamos la banda 
la mayoría de los padres de las chicas eran del mismo pueblo 
en Jalisco. ¿Canción emblemática? Hay una ahora. El nombre 
es Reina. “El día conoce el sol, y la sal del agua, y yo de mi 
Reina/ y aquí estoy peleando por lo que queremos” Va alegre 
y después se vuelve un poquito rock y después alegre otra 
vez. Ese es el estilo que la gente busca. Es un estilo donde dos 
chicas pueden bailar juntas.

Nosotras representamos a Compton. Estamos orgullosas de 
ello. La gente nos ve como “Oh, Dios mío ¿vives allá?” y no se 
imaginan lo que pasa aquí.

BANDA LAS REYNAS DE JALISCOS
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Michael: I’ve lived in Willowbrook almost 14 years. I’ve been 
with the church for 20–25 years working with the choirs. 
I direct all the choirs, [including] the men’s fellowship choir. 
The music ministry is about trying to support the worship 
services and also to give the youth an opportunity to learn 
some musical skills, showing young people how to express 
themselves, have confidence in themselves. And it makes 
them really enthusiastic. They’re always asking, “When can 
I sing again? When can I play again?” 

I was involved with Motown Records. I sang with Marvin 
Gaye and toured with him and had a songwriting contract. 
I still do some writing but mostly what I write is gospel. The 
main thing is that the music worships God.

Michel: He vivido en Willowbrook por lo menos 14 años. He 
estado con la iglesia entre 20-25 años trabajando en el coro. 
Dirijo todos los coros, el coro de hombres de la hermandad. 
El ministerio de la música tiene que ver con tratar de apoyar 
el servicio de alabanzas y también de dar una oportunidad a 
los jóvenes para adquirir habilidades musicales, mostrándoles 
cómo expresarse, como tener confianza en sí mismos. Y eso 
los entusiasma, están siempre preguntando “¿Cuándo puedo 
cantar otra vez? ¿Cuándo puedo tocar otra vez?”

Yo estuve involucrado en la discográfica Motown. Canté con 
Marvin Gaye y hacía giras con él y tenía un contrato como 
compositor. Sigo componiendo todavía pero lo que hago 
fundamentalmente es góspel. Lo importante es que la música 
alabe a Dios. 
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THANKS FOR VISITING
Gracias!


