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ART WORKS.

INTRODUCTION
OR NO MORE FICTION

- Rosten Woo

Willowbrook is a Census-Designated Place in Los Angeles
County, just under four square miles in size. It is south of
downtown, northwest of Compton and just south of Watts.
A Census-Designated Place is an area that is not legally
incorporated but is delineated for the purpose of Census
statistics. The residents of this area think of themselves as
residents of Willowbrook to varying degrees. Some might
sing the song “Proud to Be a Willowbrookian,” others think
they live in Compton, Watts, Rosewood or the L.A. Strip.

The largest building in this area is the Martin Luther King Jr.
Hospital, closed to in-patient care in 2007. At the time of
this writing, it is slated to reopen its inpatient services in 2014
with a substantial renovation of the campus. The nearby Rosa
Parks Metro Station, where the Blue and the Green lines
cross, is also scheduled for redevelopment. A parks master
plan, transit oriented district master plan and a streetscape
improvement project for Wilmington Avenue are underway.
In short, a lot of money is about to be spent in Willowbrook.

INTRODUCCION
O NO MAS FICCION

MLK Jr. Hospital in the background

Willowbrook es un lugar censo-designado que se encuentra en
el condado de Los Angeles, con poco menos de cuatro millas
cuadradas de tamario. Un lugar censo-designado es una zona
que no esta legalmente constituida, pero que esta delimitada
para los propésitos estadisticos del Censo. Se encuentra al sur
del centro, al nordeste de Compton y justo al sur de Watts. Los
vecinos de esta zona se consideran residentes de Willowbrook
en varios niveles. Algunos cantan la cancién “Orgulloso de ser
un Willowbrookian”, otros piensan que viven en Compton o
Watts, o Rosewood, o en LA Strip.

El edificio mas grande de esta zona es el Hospital Martin
Luther King, cerrado en 2007. Mientras se escribia este doc-
umento, se programé una reapertura del servicio a pacientes
para el 2014 con una renovacion considerable del campus. La
cercana estacion del metro de Rosa Parks, donde convergen
las lineas Azul y Verde, también esta programada para una
remodelacion. Ademas estd en marcha un proyecto para un
plan maestro de parques y un plan maestro de orientacion del



In the spring of 2012, the Los Angeles County Arts
Commission asked me to create a visioning tool for
Willowbrook. This book is that visioning tool.

Visioning exercises are a staple of the planning field. In a
typical visioning process, a group of residents is led through
a series of exercises by a consultant: spending a hypotheti-
cal budget, notating a neighborhood map, ranking their likes
and dislikes. These exercises direct the messy, contradictory
desires inherent in any group of people towards an identifi-
able, actionable, emergent consensus that can, in the best
of cases, become an authentic shared basis for a plan of
action.

A plan for Watts from 1970 begins: “Let’s be honest. The
last thing the residents of Watts want to see or read about

is another plan for this nationally-known community. Plans
and studies have a way of wearing thin over the years.” Very
little of that plan, of course, was completed. Forty years
after that document was produced, the stakes for “vision-
ing” felt high. Willowbrook residents had a palpable sense of
skepticism and | didn’t want to be another outsider asking
residents to share their hopes knowing that my own ability
to implement them would be limited at best.

So, what to do? | met with community groups. | met with
planners. | spun my wheels and hung around. Spring became
summer. Driving around in the summer of 2012, the
Essential Logic song “No More Fiction” came on the stereo.
That title became a little like an anthem for the project. |
wanted the value of the project to be contained in the pres-
ent, not the future. | went to a lot of meetings. | smelled

the jasmine and biked down the wide streets underneath
the blooming jacaranda trees. Willowbrook was beautiful as
1t was.

Instead of trying to build a screen onto which residents
could project their hopes, it made more sense to build a
visioning tool for the planners—a set of corrective lenses
that those who might work in the area could use to see
Willowbrook in a different light. Too often, it seemed,
Willowbrook’s future was imagined by people meditating

on what it lacked. | wanted to create something that could
help people who didn’t live in Willowbrook see it another
way. And | wanted to help residents recognize one another’s
achievements. Because it is a residential area, it can be hard
to see what’s happening from the street. The deep lots don’t
reveal themselves to someone driving by. Sometimes there’s
a second or a third house, a swimming pool, an orchard, a

fountain, a sculpture garden or a stable.

transito en el distrito con el fin de mejorar el paisaje urbano de
la avenida Wilmington. En breve, una gran cantidad de dinero

sera invertida en Willowbrook.

Durante la primavera de 2012, la Comision de las Artes del
Condado de Los Angeles me encargé la creacion der una
herramienta de visualizacion para Willowbrook. Este libro

proporciona tal herramienta de visualizacion.

Los ejercicios de visualizacion son un elemento basico del
campo de la planificacion. En un proceso de visualizacion
tipica, el grupo es guiado por un asesor a través de una serie de
ejercicios: gastar un presupuesto hipotético anotando un mapa
del vecindario, midiendo sus gustos y sus aversiones. Estos
ejercicios sirven para dirigir los deseos desastrosos, contradic-
torios, intrinsecos en cualquier grupo de personas, a través de
un consenso identificable, procesable, emergente, que puede,
en el mejor de los casos, convertirse en base coman para un
plan de accion.

Un plan de Watts en 1970 comenzaba asi: “Seamos honestos.
La dltima cosa que los residentes de Watts quieren ver o leer,
es otro plan para esta comunidad nacionalmente conocida.
Los planes y estudios se agotan con el paso de los arios”. Por
supuesto, muy poco de ese plan fue llevado a la practica.
Cuarenta arios después de que se hubiera producido ese
documento, los riesgos para “la visualizacién” eran altos. Los
residentes de Willowbrook sentian un escepticismo palpable
y yo no queria ser otro forastero pidiendo a los residentes que
compartieran sus esperanzas, sabiendo que mi propia capaci-
dad para implementarlas seria limitada en el mejor de los

€asos.

Asi que ;qué hacer? Me reuni con grupos de la comunidad.

Me reuni con los organizadores. Abri mis horizontes y me fui a
tomar el aire. La primavera trajo consigo el verano. Mientras
conducia durante el verano de 2012, la cancion de Essential
Logic “No More Fiction (No Mas Ficcion) soné en la radio. Asi
es como esta cancion se convirtié en un pequeno himno para el
proyecto. Queria que el valor del proyecto estuviera contenido
en el presente, no el futuro. Asisti a muchisimas reuniones. Oli
el jazmin y, pedaleé por las calles anchas bajo los arboles flore-
cidos de Jacaranda. Willowbrook era bonito tal cual estaba.

En lugar de tratar de construir una pantalla en la que los
residentes pudieran proyectar sus esperanzas, la construccion
de una herramienta de visualizacion para los organizadores
parecia tener mas sentido (un juego de gafas correctoras para
que aquellos que trabajaran en la zona pudieran usar para ver
Willowbrook bajo un prisma diferente). Parece que, de manera

demasiado frecuente, el futuro de Willowbrook fue imaginado
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Over the course of the winter, | walked the neighborhood
and knocked on doors asking residents if they’d be inter-
ested in showing other people the things that they had built
or cultivated in their lives. | put together a home, garden
and vehicle tour, an arts festival celebrating local talents,
and this book. All of these projects were aimed at creating
a way for people inside and outside of the neighborhood

to appreciate it. | tried to become a conduit and provide

a framework for residents to present the things that they
were proud of —the things that that they had made.

It would be foolish to assert that Willowbrook has every-
thing it needs. It has its problems and those problems have
their own chroniclers. (The fall and winter radio waves were
dominated by Kendrick Lamar’s “Good Kid/M.A.A.D. City,”
for instance—a formidable work of art about growing up in
Compton, just blocks away from the corners | was work-
ing.) But this project represents a part of Willowbrook, a
part of Watts and a part of Compton that almost never get
placed in the public record and lives that, for all their joys
and sorrows, rarely find themselves recognized. Ultimately,
the idea is very simple: visioning should begin with a solid
recognition of what is right in front of you. | wrote this book
in the hopes that it will help readers see Willowbrook more

vividly, more tenderly and more accurately.

This book is made up of photographs and interviews with
Willowbrook residents. The first section focuses on homes
and gardens. The Following sections look at vehicles and

community organizations. It is by no means exhaustive.

por gente que no se par6 a pensar en lo que le faltaba. Yo
queria crear algo que pudiera ayudar a las personas que no
viven en Willowbrook a verla de otra forma. Y también queria
ayudar a los residentes a reconocer los logros mutuos. Debido
a que se trata de una zona residencial, desde la calle puede

ser dificil ver lo que esta pasando. Los territorios profundos

no se perciben por una persona que simplemente pasa con su
coche. A veces hay una segunda o tercera casa, una piscina, un
huerto, una fuente, un jardin de esculturas, o un establo.

A lo largo del invierno, caminé por el vecindario llamando a las
puertas, preguntando a los residentes si estarian interesados
en mostrar a otras personas las cosas que habian constru-

ido o cultivado en sus vidas. Organicé una casa, un jardin y

un vehiculo para tours, un festival de arte para celebrar los
talentos locales, y este libro. Expusimos todos estos proyectos
con el fin de crear una forma en que fueran apreciados por las
personas dentro y fuera del vecindario. Traté de convertirme en
un conducto y proporcionar un marco para que los residentes
presentaran las cosas de las que estaban orgullosos (las cosas
hechas por ellos).

Seria absurdo afirmar que Willowbrook tiene todo lo que
necesita. Tiene sus problemas y estos problemas tienen sus
propios cronistas (la radio de otorio e invierno estuvo a cargo
de Kendrick Lamar’s Good Kid/M.A.A.D. City, por ejemplo,

un formidable trabajo de arte acerca de haber crecido en
Compton, a pocas cuadras de las esquinas donde estuve tra-
bajando). Sin embargo, este proyecto representa una parte de
Willowbrook, una parte de Watts, y una parte de Compton que

casi nunca tiene lugar en los registros pablicos; vidas que, con

Notably absent are Willowbrook’s parks and churches,
worlds unto themselves. Each photograph is titled with the
first name of the resident or vehicle-owner, or the name

of the organization. When a person is pictured, the title
includes a note about how many years they have lived in the

area.

This book is the product of hundreds of small and big
moments of collaboration. This project would have turned
out very differently (and far less successfully) without
the participation of two friends and collaborators: Alyse
Emdur—remarkable photographer and high spirit—and
Jesus Hermosillo—translator, fixer, interviewer and walk-
ing companion. Also, the graphic-design skills and upbeat
attitude of Tiffanie Tran were invaluable.

Literally none of this could have happened without the
support, trust and suspension of disbelief of the Los Angeles
County Arts Commission and Erin Harkey and Letitia

Fernandez lvins, in particular.

The community organizations and informal networks that

| worked with in Willowbrook were instrumental. The
Watts-Willowbrook Boys and Girls Club, the Friends of the
Willowbrook Library, the A.C. Bilbrew Library, Pastor Glass
and the Concerned Citizens of Willowbrook, the Fellowship
Baptist Church, Friends and Neighbors, Randy Hughes,
Mac and McKenzie from Master K-9. Lafayette, Rachelle,
Joheather, Bernardo, Sandy and Harry, the Willowbrook
Senior Center, Tomorrow’s Aeronautical Museum, the
Compton Jr. Posse and Charles Dickson.

This book would obviously be nothing without the partic-
ipation of the people who shared their stories and allowed
themselves to be photographed.

The project also benefitted from the advice, consultation
and moral support of friends and family: Steven Simon,
Jessica Cowley, “The Thread,” Leigh Davis, Mike Blockstein,
Reanne Estrada, Mark Allen, Megan Woo and Kristiania

Clark, in particular.

todos sus gozos y sus penas, rara vez se encuentran reconocidas
publicamente. Basicamente, la idea es muy simple: la visual-
izacion debe dar inicio mediante un sélido reconocimiento de
lo que esta justo frente de uno. Hice este libro con la esperanza
de ayudar a alguien a ver Willowbrook de forma mas vivida,
mas conmovedora, y con mayor precision.

Este libro esta formado por fotografias y entrevistas realizadas
a los residentes de Willowbrook. La primera seccién se centra
en casas y jardines. El siguiente apartado presta atencion a los
vehiculos y a las distingas organizaciones de las comunidades.
No pretende ser algo exhaustivo. Destaca la ausencia de los
parques de Willowbrook y las iglesias, mundos cerrados. Cada
fotografia esta titulada con el primer nombre del residente

o del duenio del vehiculo, o con el nombre de la organizacion.
Cuando una persona es fotografiada, el titulo incluye una nota
sobre cuantos anos han vivido en esa zona.

Este libro es el resultado de cientos de pequenos y grandes
momentos de trabajo en grupo. Este proyecto habria sido muy
diferente (y mucho menos exitoso) sin la participacion de dos
amigos y colaboradores: Alyse Emdur—notable fotografa de
gran espiritu—, Jesis Hermosillo—traductor, ayudante, entrev-
istador, y compariero de caminatas. Ademas, las habilidades
en diseno grafico y la actitud optimista de Tiffanie Tran, son de

un valor incalculable.

Literalmente, nada de esto hubiera sido posible sin el apoyo y
la confianza y pérdida de descrédito por parte de la Comision
de Artes del Condado de Los Angeles y Erin Harkey, Letitia

Ivins-Fernandes, en particular.

Las organizaciones de la comunidad con los que trabajé en
Willowbrook han sido, por supuesto, fundamentales. EIl Watts-
Willowbrook Boys and Girls Club, los Amigos de la Biblioteca
Willowbrook, la Bilbrew Biblioteca AC, Pastor de vidrio y los
Ciudadanos implicados de Willowbrook, y la Hermanad de

la Iglesia Bautista, amigos y vecinos, Randy Hughes, Mac y
McKenzie del Maestro K- 9. Lafayette, Rachelle, Joheather,
Bernardo, Sandy y Harry, el Senior Center Willowbrook,
Museo Aerondutico de manana, y el Compton jr. Posse,

Charles Dickson.

ste libro, obviamente, nada seria de no haber contado con la
Este libro, ob te, nad d hab tad I
participacion de las personas que compartieron sus historias y

permitieron ser fotografiados.

El proyecto también se beneficio del asesoramiento, consulta
y apoyo moral de amigos y familiares: Steven Simon, Jessica
Cowley, “El Tema,” Leigh Davis, Mike y Reanne, Mark Allen y
Cristiania Clark.
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A BRIEF HISTORY OF
WILLOWBROOK FROM A
RESIDENT’S PERSPECTIVE

- Pastor Glass

BREVE HISTORIA DE
WILLOWBROOK DESDE LA PER-
SPECTIVA DE SUS RESIDENTES
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For 92 years Willowbrook has been one of the simplest

yet most complex communities in Los Angeles County.
Willowbrook has survived major actions taken by neigh-
boring municipalities that divided government jurisdictions
and service delivery; three major redevelopment efforts;
two major civil unrests; major demographic changes; and
the loss of major industry. Yet it has managed to hold on to
the beauty of its Southern simplicity and the intrigue of its
urban complexities.

Having been a resident of Willowbrook for 48 years, |
have seen the best of times and the worst of times as the
community has wedged forward and survived, holding on
to its passion for family, friends and the simple life. How
wonderful it was as a child to witness the beautiful horses,
other livestock and gardens that adorned the large lots.
Just having space for a place to play and to explore made
the lives of children in Willowbrook “the good life,” as my
father would say.

1

Caption caption

Durante 92 anos Willowbrook ha sido una de las comunidades
mas sencillas y al mismo tiempo mas complejas del Condado
de Los Angeles. Willowbrook ha sobrevivido a las fuertes
medidas adoptadas por los municipios vecinos (que dividen las
Jurisdicciones de gobierno y la prestacion de servicios), tres
grandes esfuerzos de reconstruccién, dos importantes distur-
bios civiles, los grandes cambios demograficos y la pérdida

de la gran industria. Sin embargo, ha logrado aferrarse a la
belleza de su simplicidad del sur y al misterio de sus compleji-
dades urbanas.

Después de haber residido en Willowbrook durante 48

anos, he visto la zona en el mejor y el peor de sus momen-

tos, mientras que la comunidad se ha mantenido firme y ha
sobrevivido aferrandose a su pasion por la familia, los amigos
y la vida sencilla. Qué maravilloso, como niRo, ser testigo de la
belleza de los caballos, el ganado, y los hermosos jardines que
adornaban los grandes terrenos. Sélo tener espacio para un

lugar donde jugar y explorar, convirtio la vida de los ninos de



| have memories of how Willowbrook operated somewhat
independently with local control. Willowbrook had its own
school district and other local support services despite
having no real revenue to support a municipal base. There
were several attempts by local residents to pursue cityhood.
These attempts failed because there wasn’t a sufficient tax
base in Willowbrook due to the absence of large business
and industry. But despite such setbacks we continued to
enjoy the simple beauty of Willowbrook’s urban comforts

and rural flavor, the “country within the city.”

Just when it seemed that life couldn’t be better, along came
visions of progress. A proposed freeway (which had been
under consideration as a result of the 1965 Watts Riots as a
means for law enforcement agencies to more easily access
and contain South Central Los Angeles) became the focal
point of development efforts. This freeway would span

east to west from the City of Norwalk to the City of El

Segundo. It was referred to as the “Century Freeway.”

Due to the large number of properties that would have to
be taken and the large number of people who would have to
be displaced and relocated, the proposal met much opposi-
tion from residents along the proposed freeway route. This
included residents of Willowbrook. The opposition held the
project up for more than 10 years in the courts. When a
final agreement was made, it stipulated that houses along
the proposed route, especially along the western boundar-
ies coming from Hawthorne, El Segundo and Manhattan
Beach, should be made available to nonprofits that could
relocate them to areas where additional housing opportu-
nities were needed. This information sparked a hunger for
growth in one of the local community developers in Watts,
which had heretofore focused its major efforts on employ-
ment for youth and adults. Such efforts would need the
backing of a municipality and space where the houses could
be moved. Limited open space and very small lots elimi-
nated the community of Watts as a possibility for these
relocations.

In or around 1985, development efforts began to focus on
Willowbrook with its 300-foot-deep lots. There had already
been some major development after World War Il when sin-
gle-family and multifamily housing had been constructed to
accommodate veterans and their families. These develop-
ments included the Palm Lane Housing Complex and the
Martin Luther King Jr. Hospital, one of the outstanding
accomplishments of County Supervisor Kenneth Hahn, so
the proposal of further development seemed logical and

viable.
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Willowbrook en “la buena vida”, como diria mi padre.

Tengo recuerdos de cémo Willowbrook actuaba con cierta
independencia dentro del control local al que estaba sometido.
Willowbrook tuvo su propio distrito escolar y otros servicios
de apoyo locales a pesar de no tener un ingreso real para
apoyar una base municipal. Hubo varios intentos, por parte
de los residentes locales, de alcanzar el estatus de Ciudad.
Estos intentos fracasaron porque, debido a la ausencia de la
industria y de las grandes empresas, no habia una base de
contribucion de impuestos suficiente en Willowbrook. Pero a
pesar de esos reveses, continuamos disfrutando de la belleza
simple de Willowbrook, sus comodidades urbanas y su sabor

rural: el “Campo dentro de la ciudad”.

Justo cuando parecia que la vida no podia ser mejor, vinieron
las aspiraciones de progreso. Una propuesta de autopista (que
habia sido puesta a consideracion como consecuencia de los
disturbios de Watts en 1965, para fortalecer las agencias de
seguridad con acceso mas facil, y para contener South Central
Los Angeles) se convirtié en el punto central de los esfuerzos
de desarrollo. Esta autopista se extenderia hasta el este de la
Ciudad de Norwalk, y, hacia el oeste, hasta la Ciudad de El

Segundo. Se conoce como la “Century Freeway”.

Debido a la gran cantidad de propiedades que tendrian que ser
expropiadas y el gran nimero de personas que tendrian que
ser desplazadas y reubicadas, el proyecto encontré una enorme
oposicion entre los residentes a lo largo de la ruta de la auto-
pista propuesta. Esto incluyé residentes de Willowbrook. La
oposicion pospuso el proyecto en los tribunales durante mas

de diez arios. Cuando se tomé un acuerdo final, se estipulé que
las casas dispuestas a lo largo de la ruta propuesta, especial-
mente a lo largo de las fronteras occidentales procedentes de
Hawthorne, El Sequndo y Manhattan Beach, deberian estar
disponibles para las organizaciones no lucrativas, que podrian
reubicarlas en otras zonas en caso de que fueran necesarias
viviendas adicionales. Esta informacién fue el detonante de

las ansias de crecimiento de uno de los desarrollos comunitar-
ios locales de Watts que, hasta el momento, habia centrado
sus mayores esfuerzos en materia de empleo para jovenes y
adultos. Tales esfuerzos necesitaban el respaldo del municipio,
ademas de un espacio, donde las casas pudieran trasladarse.
Los limitados espacios abiertos y el tamario de los lotes (eran
muy pequenos), evitaron que la comunidad de Watts alojara

estas reubicaciones.

En torno a 1985, los esfuerzos para el desarrollo comenzaron
a centrarse en Willowbrook, con sus lotes de 300 pies de
profundidad. Ya habia existido algin desarrollo importante
después de la Sequnda Guerra Mundial, cuando las viviendas

unifamiliares y multifamiliares se habian construido para dar

The local developer approached Supervisor Hahn with

a plan for redeveloping Willowbrook that would include
relocating the houses acquired for the freeway corridor. To
make the proposal more appealing to local residents, the
proposal included the development of a shopping center
to include a supermarket, restaurant and major hotel along
with other accommodations for hospital workers. While
many residents could embrace the idea of such services
being available to them in Willowbrook, the question was
where? No resident wanted to be subject to eminent
domain and redeveloped out of the community—as some
had experienced with the building of the hospital. Besides,
this shopping mall was not necessarily for the common
good, as was the hospital that had saved many lives and
employed many people. The hospital had an unspoken
commitment to hiring young African-American and Latino
youth who lived in Willowbrook or attended the local high
schools. So, with the pain of displacement came the plea-

sure of sweet gain for all the residents of Willowbrook.

Efforts were immediately made through the Willowbrook
Project Area Committee (originally set up to advise the
County regarding redevelopment efforts) to promote
community support. The results included actions that
would divide the community along one street, Wilmington
Avenue. Homeowners west of Wilmington were prom-
ised that their homes would not be included in the plan’s
eminent domain clause if they supported the project. Their
efforts, under the direction of a local developer, resulted in
the approval of the plan. This angered those homeowners

living east of Wilmington and sparked the formulation of
Willowbrook United for Justice.

The group, under the direction of Reverend Warren Sams,
filed legal action against the County of Los Angeles to stop
the plan until the matter could be heard by the courts.
This was my second opportunity to participate in commu-
nity organization and civic engagement efforts (the first
was with the Century Freeway advocacy group). A little
older and certainly much more experienced, | was able

to provide support for residents on the east. Many were
suffering from debilitating health conditions. Assistance
was sought from UCLA law students, the Western Center
on Law and Poverty and local youth groups. The true
passion of the community was readily identifiable as old
and young marched together carrying banners and shout-
ing with untiring energy, “Stop the Plan, Save our Land!”
Many would break out in tears, not tears of sadness but of
gladness at the power of solidarity as sparked by the hope
that the simple life of Willowbrook could be preserved if we

continued to stand together.
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cabida a los veteranos de guerra y sus familias. Estos avances
incluian el Palm Lane Housing Complex y el Hospital Martin
Luther King, uno de los logros destacados de la Supervisora del
Condado, Kenneth Hahn, por lo que la propuesta de un mayor
desarrollo parecia légica y viable.

El constructor local se acercé a la Supervisora Hahn con un
plan de reurbanizacion de Willowbrook que incluia la reu-
bicacion de las viviendas adquiridas para el corredor de la
autopista. Para hacer la propuesta mas atractiva para los
residentes locales, la propuesta incluyé el desarrollo de un
centro comercial que incluia un importante supermercado,
restaurante y un gran hotel, junto con otras comodidades para
los trabajadores del hospital. Mientras que muchos residentes
podrian aceptar la idea de que este tipo de alojamiento
estuviera a su disposicion en Willowbrook, la pregunta fue
¢donde? Ningan residente queria, de ninguna manera, ser
objeto de expropiacion eminente y reconstruccion fuera de

la comunidad—como algunos habian experimentado con la
construccion del hospital. Ademas, este centro comercial no
era sélo para el bien comin, como si lo fue el hospital que
habia salvado muchas vidas y dio empleo a muchas personas.
El hospital tenia un compromiso tacito con la contratacion de
Joévenes afroamericanos y latinos que vivian en Willowbrook, o
asistieron a las escuelas secundarias locales. Asi, tras sufrir el
desplazamiento llegaria el placer de ver que todos los resi-
dentes de Willowbrook habian salido ganando.

Inmediatamente comenzaron los esfuerzos a través del Comité
de Area del Proyecto Willowbrook (creado en origen con el

fin de asesorar al Condado sobre los esfuerzos de reconstruc-
cién) para promover el apoyo a la comunidad. Los resultados
incluyeron acciones que dividirian a la comunidad por una
calle, Wilmington Avenue. A los propietarios de viviendas

al oeste de Wilmington se les prometié que sus casas no se
incluirian en la clausula de expropiacion del plan si apoyaban
el proyecto. Sus esfuerzos, bajo la direccion del promotor local,
dieron lugar a la aprobacion del plan. Esto enfurecié a aquel-
los propietarios que vivian al este de Wilmington y provocé la
fundacion de Willowbrook Unidos por la Justicia.

El grupo, bajo la direccion del Reverendo Warren Sams,
present6 una accion legal contra el Condado de Los Angeles
logrando detener el plan hasta que el asunto pudiera ser
expuesto en los tribunales. Esta fue mi sequnda oportunidad
de participar en una comunidad organizada y en los esfuerzos
de compromisos civiles (la primera fue con el grupo de defensa
de la Century Freeway). Un poco mas viejo y, sin duda, mucho
mas experimentado, yo era capaz de proporcionar apoyo a los
residentes en el este, que eran mucho mayores. Muchos de

ellos sufrian problemas de salud que los debilitaban. La ayuda



Residents fell victim to many unscrupulous tactics at the
hands of developers refusing to give up on their glorious
vision of expansion and growth and the millions of dollars to
be gained. But the residents of Willowbrook would not be
derailed, and made many trips to testify before the County
Board of Supervisors on the unfairness of the proposal.
After almost seven years of negotiations and litigation,
residents accepted an offer to settle the lawsuit. The major
points of victory included: more than fair market value to
be given to residents in compensation for their property; a
substantial relocation fee that would ensure that they would
be able to purchase property in adjacent communities; and
a stipulation that no eminent domain would be used for

any further developmental efforts within the community

of Willowbrook, with a special emphasis on properties bor-
dering Willowbrook Avenue on the east, 119th Street on the
north, El Segundo on the south and Wilmington Avenue

on the west. The culmination of the legal action provided

an opportunity for residents to celebrate. The plan would

proceed, but not as originally proposed.

However, when the plan was implemented, a major hotel
was never built, the shopping complex became a plaza and
of the original businesses who committed to operating
there, all but one pulled out after a few years. Hundreds of
acquired lots still remain vacant contributors to blight. The
number of permanent residents decreased and transients
increased. Single-family homes decreased and multifamily
units (along with all the ills of high crime, drugs, loitering
and littering) increased. The hospital, which we cherished,
had its reputation trashed, its operations downsized and the
image of health and wellness in Willowbrook destroyed. |
guess you could say that the only winners were the devel-
opers who made millions of dollars at the expense of the
blood, sweat and tears of an entire community.

As divine providence would have it, help has come to
Willowbrook in the person of Mark Ridley-Thomas,
Chairman, Los Angeles County Board of Supervisors,
Second District. Under his leadership, the new MLK
Center for Public Health in Willowbrook has been opened,
with a building second to none, a new, privately operated
Martin Luther King Jr. Hospital and campus is underway
(through resources he took personal responsibility to iden-
tify and secure), as is a plan that includes a new streetscape,
revitalization of the Kenneth Hahn Plaza and other support
services to improve the quality of life for residents of
Willowbrook and the surrounding area.

As residents, we have strengthened our commitment

to excellence under the leadership of Supervisor Mark
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se solicito a los estudiantes de derecho de UCLA, al Western
Center on Law and Poverty (Centro Occidental por la Lay y la
Pobreza) y a los grupos locales de jovenes. La verdadera pasién
de la comunidad era facilmente identificable cuando viejos

y Jovenes marcharon juntos portando pancartas y gritando
con una energia incansable “Stop the Plan Save our Land.”
(“Detén el Plan, Salva la Tierra”). Muchos rompian en llanto,
no de tristeza sino de alegria por el poder de solidaridad provo-
cado por la esperanza de que la vida sencilla de Willowbrook

pudiera ser preservada si sequiamos de pie, juntos.

Los residentes se convirtieron en victimas de muchas tac-
ticas sin escripulos a manos de los constructores, quienes

se negaron a renunciar a su gloriosa vision de expansion y
crecimiento y a los millones de délares que podian obtener.
Pero los residentes de Willowbrook se negaron a quitarse de en
medio, e hicieron muchos viajes para testificar ante la Junta
de Supervisores sobre esta injusta propuesta. Después de casi
siete anos de negociaciones y litigios ante los tribunales, los
residentes aceptaron una oferta para resolver la demanda.
Los principales puntos de la victoria fueron: mas del valor
Justo de mercado que se daria a los residentes en compen-
sacion por su propiedad, asi como una cantidad sustancial de
reubicacion para asegurar que seria suficiente para comprar
una propiedad en las comunidades aledanas, y la estipulacion
de que no se llevaria a cabo otra expropiacion eminente para
cualquier otro esfuerzo de desarrollo dentro de la comunidad
de Willowbrook, con especial énfasis en la propiedad de la
frontera con Willowbrook Avenue en el este; 119 ° en el norte;
El Segundo en el sur y Wilmington Avenue en el oeste. La
culminacion de la accién legal fue objeto de celebracion por
parte de los residentes. El plan no procederia, todavia, segin

lo propuesto originalmente.

Sin embargo, cuando se implements el plan, el gran hotel
nunca llegé a construirse, el principal centro comercial se
convirtié en una plaza y, de las empresas originales que se
comprometieron a operar ahi, solo se instalé una que se retiré
después de unos cuantos arios. Cientos de los lotes adquiridos
siguen abandonados contribuyendo al desastre. El nimero de
residentes permanentes decrecio y el nimero de transeintes
se incrementé. Las viviendas unifamiliares decrecieron y las
unidades multifamiliares (junto con todos los males de alta
delincuencia, drogas, vagancia, y suciedad) incrementaron. El
hospital que tanto habiamos anhelado terminé con su reputa-
cion por los suelos, su funcionamiento reducido, y la imagen
de la salud y el bienestar en, Willowbrook, destruida. Supongo
que se podria decir que los Gnicos que ganaron fueron los
constructores que hicieron millones de délares a costa de la

sangre, el sudor y las lagrimas de toda una comunidad.

Ridley-Thomas and are totally engaged in these efforts.
With the same passion, we embrace the excitement of the
proposed Faith and Hope Park, local community gardens
and fitness center—all products of his vision, dedication and
uncompromising efforts to restore that which the cancer
worm and Palmer-worm had eaten away at the heart of a
community, a community that has always taken pride in
the simplicity of the “good life,” a community that is clean,

safe, alive and thriving.

While the price that we as residents have paid for the reali-
zation of the visions of men has been great (some even suf-
fering the loss of life!), the sacrifice serves as testimony to
the strength and determination of a people who came from
south of the border and from the Southern states looking
for the simple life, with its rural comforts and urban sup-
port. These families found it in a place called Willowbrook.
So with all that is within us, we continue to look to a place
where children once again will live and play, where health
and wellness will be the order of the day, where employ-
ment opportunities will increase, and crime and unhealthy
lifestyles decrease and we can once again proclaim we are
proud to be “Willowbrookians.”

Warmest regards to all and keep looking up,
Pastor Glass
Fellowship Baptist Church

Concerned Citizens of Willowbrook
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Como si la Divina Providencia hubiera intervenido, la ayuda
llegé a Willowbrook bajo la forma de una persona, Mark
Ridley-Thomas,Supervisora del Sequndo Distrito del Condado
de Los Angeles. Bajo su liderazgo se abrié6 el nuevo Centro
para Salud Pablica MLK en Willowbrook, engalanado con

un edificio de primera; una nueva administracion privada del
hospital Martin Luther King y el campus esta en marcha (con
recursos que él tomé la responsabilidad personal de identificar
y asegurar), un plan que incluye un nuevo paisaje urbano, la
revitalizacion de la Plaza Kenneth Hahn y otros servicios de
apoyo para mejorar la calidad de vida de los residentes de
Willowbrook y sus alrededores.

Como residentes, hemos fortalecido nuestro compromiso

con la excelencia, bajo la direccion del Supervisor Mark
Ridley-Thomas y estamos totalmente comprometidos en estos
esfuerzos. Con la misma pasion, acogemos el entusiasmo de
la propuesta del parque Faith and Hope (Esperanza y Fe),
Jardines comunitarios y gimnasio; todo, producto de su vision,
dedicacion y los esfuerzos desinteresados por restaurar el
corazén de la comunidad, devorado por el gusano del cancer y
sus larvas; una comunidad que siempre ha tenido el orgullo de
la sencillez de la “buena vida”, una comunidad que es limpia,
segura, viva y prospera.

Mientras que el precio que, como residentes, hemos tenido que
pagar para la materializacion de las visiones de los hombres ha
sido estupendo (;algunos incluso perdiendo la vida!) el sacrifi-
cio sirve como testimonio de la fuerza y la determinacion de un
pueblo que vino desde el sur de la frontera y desde los muchos
Estados del Sur en busca de una vida sencilla, de comodidades
rurales y apoyo urbano. Estas familias se encuentran en un
lugar llamado Willowbrook. Asi que, con todo lo que tenemos,
sequimos mirando hacia un lugar donde los ninos, otra vez,
viven y juegan; donde la salud y el bienestar estén a la orden
del dia, donde se incrementan las oportunidades de empleo,

y el crimen y los estilos de vida poco saludables disminuyen

y, otra vez, podemos proclamar que estamos orgullosos de ser

“Willowbrookians” a dia de hoy.

Saludos cordiales a todos y a sequir mirando hacia adelante,
Pastor Glass

Fellowship Baptist Church

Concerned Citizens of Willowbrook
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ANTONIO Y ANTONIA

32 years /anos

Antonio: Somos del Estado de Jalisco, de un pueblo que se
llama San Juan de los Lagos.

Antonia: Nos gusta tener plantas medicinales, como es
costumbre alla. Esta de aqui es la chaya, nosotros asi la
llamamos, chaya, y sirve para cuando esta uno mal de la
diabetes.

Antonio: Si, antes habia muchas pandillas, balaceras a cada

rato. Pero el problema se acabé cuando hicieron la autopista.

Antes de ser construida era tierra de nadie. Entonces los
matones se disparaban entre ellos. Pero desde que hicieron
la autopista, es como si hubieran puesto una barrera. Ya toda
la violencia se quedo de aquel lado.

Antonia: Y aca ya esta mucho mas tranquilo.

Antonio: El cerco lo hizo uno que vive aqui mismo, en la
casa de atras.

Antonia: Es que él trabaja en un taller donde hacen cosas de
metal. Pero el cerco lo hizo él por su cuenta.

Antonio: Es su propia iniciativa creativa.

20

Antonio: We're from the state of Jalisco, from a town that’s
called San Juan de los Lagos. We're both from there.
Antonia: We like having medicinal plants, as people do back
home. This one here is called chaya and it’s good for when
you've got diabetes.

Antonio: Yeah, there used to be a lot of gangs before, shoot-
ings constantly. But the problem ended when they built the
freeway. Before it was built, it was a “no-man’s-land.” And,
well, the hoodlums would shoot each other. But then they built
the freeway, and it’s like a barrier was placed. Now all the
violence was left on the other side.

Antonia: And over here it’s a lot more peaceful.

Antonio: The fence was made by someone who lives here, in
the house in the back.

Antonia: He works in a shop where metal products are made.
But the fence he made on his own.

Antonio: It’s a product of his creativity.

PEGGY
40 years /anos

Before the homes were there, they called this area “the
bottom.” There was nothing here. My mom and dad moved
here from West L.A. | guess they chose it just because it
met their family requirement; it had a big backyard for the
kids. The area has come a long way.

21

Antes de que hubiera casas aqui, le llamaban a esta érea “el
fondo”. No habia nada. Mi mamé y mi papa se mudaron aqui
del Oeste de Los Angeles. El lugar cumplia con sus requisitos
familiares: tenia un patio grande para los nifios. Ha cambiado
mucho el lugar desde entonces.



BILLY-JEAN

31 years /anos

GUADALUPE

52 years /anios

So, I'll give you an example. | travel quite a bit up to British
Columbia. | was talking with someone | met on the train.
He asked me where | was from and | told him Los Angeles,
and, being black, when | say “Los Angeles” | know all the
questions that are going to come forth. So, it took him a
few minutes to collect himself and to be brave enough, |
guess, to ask me, because | could feel that he didn’t want to
hurt my feelings. He asked, “Well, is it really true? Do you
all have drive-bys every night?” So | wanted to play with
him so | was like, “Yeah, that’s why | can weave and bob so

good.” | had a good laugh.

I’m glad that you are trying to show people the real life of
L.A. and not what the movie industry likes to pick out and
depict as a symbol of innercity communities.

22

Bueno, te doy un ejemplo. Yo viajo bastante a British
Columbia. Estaba platicando con un pasajero, y me pregunta
de donde soy, y le digo: “Los Angeles”. Siendo negro, cuando
digo “Los Angeles”, ya conozco todas las preguntas que siguen.
Asi que se tomé unos minutos para pensarlo, y para encontrar
el valor, supongo, de preguntarme (porque sentia yo que no
me queria ofender). Me pregunto: “Bueno, ;es realmente cierto
que tienen balaceras ustedes todas las noches?”. Quise diver-
tirme, asi que le dijo: “Si, de hecho esa es la razén que se viva

contra viento y marea tan bien. Solté unas buenas carcajadas.

Me alegra que estén tratando de mostrar la vida verdadera de
Los Angeles, y no sélo las cosas que la industria del cine decide

convertir en simbolos de las comunidades urbanas.

Esta la casa tenemos desde... como el 86, pero en el barrio
llevamos como 37 o 38 arios. Desde que vinimos de México,
aqui nos instalamos. Aqui se crearon mis hijos, son tres.

Y aqui siguen viviendo, cerca. El barrio siempre me ha
parecido muy tranquilo. Antes se decia que habia muchas
pandillas, pero nosotros nunca tuvimos problemas. Siempre
ha habido una mezcla de afroamericanos y latinos, aunque
ahora hay mas latinos. A mi los negros nunca me mole-
staron, nunca me dijeron nada malo. Siempre nos hemos

llevado bien con los vecinos.

Me gusta el barrio en parte porque me recuerda un poco a
México. Yo soy de Michoacan. Las yardas aqui son grandes
y hay gente que tiene gallinas, y gallos que cantan toda la
noche, incluso los vecinos aqui, pero yo no los oigo. Siempre
me ha gustado trabajar en el jardin, también cuando
trabajaba. Antes trabajaba en un campo de golf, en manten-

imiento.

23

We've been in this house since about '86, but we've been in

the neighborhood about 37 or 38 years. Since we arrived from
Mexico, we've been here. My children grew up here and they
still live here, nearby. The neighborhood has always seemed
quite peaceful. They used to say that there were a lot of gangs,
but we never had any problems. There has always been a
mixture of African-Americans and Latinos, though there are
more Latinos now. Black people never bothered me, they were
never unfriendly with me. We've always gotten along with the
neighbors.

| like the neighborhood in part because it’s a little bit like
Mexico. I'm from Michoacan. The yards here are big and there
are people with chickens, roosters that crow all night—the
neighbors next door have them—but | don’t hear them.



25

24






| i"" 2 l’?gz‘,"!"

! Drl:; r‘!')If”\}
WiTh GO D i
GO IS MY EVERYTHING

Jay, hope (g wiery
lgnd:

?{hawfedge IS piwer:

gy ire dof iq good

W C-‘Iqa A "'“ﬂi.“uf
T
¢ 3 € rrap o

28 29



MARIA G.
45 years /anos
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Cuando vinimos de México—Michoacan, de Uruandiro—lle-
gamos directamente aqui a Compton. Aqui crié a mi familia,
y siempre con el temor sobre la zona. Desde hace cinco afos
que la zona ha cambiado mucho, y tenemos mucha segu-
ridad ahora, no hay vandalismo... Atras tengo seis arboles
frutales, mandarin, limén, naranja y lima, y aguacate y guay-
aba. Pero son chiquitos. Son injertos. Porque no creceny
dan mucha fruta. No estorban tampoco porque son arboles
pequenos, pero son frutales.

La casa lleva cinco anos de color azul. Antes era de color
aguacate, como la de enfrente. Y mi esposo, como tengo
puros varones, lo pinta todo de azul, todo de azul. Adentro
de la casa es azul, afuera es azul, todo es azul.

When we came from Mexico—Michoacan, from Puruandiro—
we came straight here to Compton. | raised my family here,
and always with some fear of the area. In the last five years
the area has changed a lot, and we are quite safe now, there
is no vandalism...In the back | have six fruit trees, mandarin,
lemon, orange and sweet grapefruit, and avocado and guava.
But they are small, they are grafted. They don’t grow and they
give a lot of fruit. They’re never in the way, because they’re
small, but they’re fruit trees.

The house has been blue for five years. Before, it was an
avocado-green color, like the house across the street. And my
husband, because | have a lot of sons, he paints it all blue, all
blue. Inside the house it’s blue, outside it’s blue, everything is

blue.

AURELIA

16 years /anos

No lo sé. Siempre me ha gustado la jardineria. Tenemos muy
buenos vecinos.

I don’t know. I've always liked gardening. We have very good
neighbors.
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MARIA & JOSE

22 years /anos

Jose: En esta casa llevamos cuatro anos. Ahi en esa vivi 22
anos (senala a una casa en la calle de enfrente). Yo pagué el
alquiler alla, y luego compré aquiy me vine pa’ aca. Mis hijos
se criaron aqui toda la vida. ;La casa? Yo la arreglé entera.
Maria: ;El la diseno!

Jose: Yo la remodele.

¢;De donde sacé la inspiracion para este tipo de decoracion,
el Color?

Jose: De alla del rancho. De los ranchos. Todas esas matas
las traigo de Tijuana.

Maria: Las macetas.

Jose: Estas bancas.

Maria: Como en el rancho uno acostumbra a salirse afuera
en las tardes a saludar... cuando hace calor también aqui nos
salimos a sentar, toda la familia.

34

José: We've been in this house for four years. | lived in that one
for 22 years (points to a house across the street). | paid rent
there, then | bought here, and came over here. My children
grew up in this area their whole lives. The house? | fixed up
everything.

Maria: He designed it!

Jose: | remodeled it.

Where did you get the inspiration for this kind of decoration,
the color?

José: From the rancho [rural community]. From the ranchos.
All these plants | bring from Tijuana.

Mearia: The clay pots.

Jose: These benches.

Maria: As we're accustomed to in the rancho, going outside in
the afternoons to greet passersby... on hot days here we also
come outside to have a seat, the entire family.

TERESA

22 years /anos

La diferencia es que antes habia casas ac3, y las quitaron.
Por una parte esta... bien, pero por otra no, porque pues...
este... esta muy solo ahi. Deberian de hacer un parque,
deberian de hacer algo. Entonces, esta muy solo. Antes se
vela mas gente, conviviamos con mas personas. Pero por
otra parte a veces habia gente problematica, y eso no me
gustaba. Pero casi todo el tiempo eran personas... buenas
personas. Se les obligo a salirse. A ellos el condado les com-
pro porque creo que necesitaban el terreno.

Me gusta tener plantas, mi esposo me regana porque dice
que tengo muchas, que tengo “una selva”, dice. Y luego cada
vez que me voy para México, o a veces a pasear, se me estan
secando. Vuelvo y ya estan secas, y las vuelvo a resurgir.
Entonces me regana, dice “es que es mucho lo que tienes,
deberias de tener poquito”. Pero “es que a mi me gustan”, le

digo. Es que una casa sin plantas, le digo... jno es una casa!
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The difference is that there used to be houses over here, and
they were removed. In one way, it was...good, but in another
way, well...um...it’s very lonesome here. They should make a
park, they should do something. In the past, you saw people
here. We enjoyed good times with other people, on the one
hand. But on the other hand, sometimes there were problem
people, and that | didn’t like. But they were almost always...
good people. They were forced to go.

I like having plants. My husband scolds me because he says
that | have too many, that | have a jungle, he says. And every
time | go to Mexico, or sometimes on a trip, they keep drying
up. | return and they’re withered, and | return them to life.
Then he scolds me, he says, “It’s just that you have too many,
you should have only a few.” “But it’s just that | like them,” |
tell him. “It’s just that a home without plants,” | tell him, “is
not a home!” In Mexico we like plants, keeping places beauti-
ful, trees, everything.



RUTH

One year /Uno ano

| was one of those people that lost everything. | had to
relocate and start all over again and | thought | might as well
start with something new, something different. That’s why

| chose over here. | knew that it was like country. You're in
the city but you are in the country at the same time. You're

able to have chickens and horses.

| find it refreshing. | try to make it feel comfy and laid-back
and relaxed. | brought the arches, the swings, everything. |
just like that feel of comfort. | put up seasonal decorations.
We just finished Valentine’s. Next is Easter and St. Patrick’s
Day. | try to have something new every month. My mother
used to do it too, so | just picked up where she left off.
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Yo soy una de esas personas que lo perdieron todo. Tuve que
mudarme y comenzar desde abajo otra vez, y pensé que esta
vez haria algo nuevo, algo diferente. Por eso decidi venirme
aqui. Sabia que era como estar en el campo. Estas en la
ciudad, pero al mismo tiempo estas como en el campo. Puedes

tener gallinas y caballos.

Se me hace refrescante. Trato de hacerlo cémodo y tranquilo,
relajante. Yo traje los arcos, los columpios, todo. Simplemente
me gusta la sensacién de la comodidad. Pongo decoraciones
en fechas festivas: la proxima es el Dia de Pascua. Apenas
acabamos con lo del Dia de San Valentin. Trato de poner algo
nuevo cada mes. Mi madre también lo hacia, asi que simple-
mente estoy siguiendo su costumbre.

KITTY & KRISTA
11 & 13 years /anos

Kitty: My name is Kitty and I've been here 13 years.
Krista: My name is Krista and I've been here for, like, 11
years.

Kitty: | was born in Lynwood and I'm 13.

Krista: | was born in Torrance. What'’s this neighborhood
like? Quiet.

Kitty: It’s good.

Krista: | would call this neighborhood Compton. | like the
yard. It’s a lot of space to play. We use to swim and climb
the trees...

Kitty: ...and play dolls. Mona Park is an important place for
us. They have music in that park, face painting, carnivals,
soccer teams, things like that. | think I'd want to live here
most of my life. Not the whole time, but a lot. Because it
has a lot of memories.

Krista: | want to live in Paris so | don’t want to live here that

long.
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Kitty: Mi nombre es Kitty y he estado aqui 13 arios.

Krista: Mi nombre es Krista y he estado aqui como unos 11
anos.

Kitty: Yo naci en Lynwood y tengo 13 afos de edad.

Krista: Yo naci en Torrance. ;Como es el vecindario? Tranquilo.
Kitty: Se esta bien aqui.

Krista: Yo le llamaria a este vecindario “Compton”. Me gusta
el patio trasero, hay mucho espacio para jugar. Antes nadaba-
mos, subiamos arboles.

Kitty: Y jugabamos a las munecas. Yo creo que a mi me gus-
taria vivir aqui la mayor parte de mi vida, no todo el tiempo,
pero mucho tiempo. Porque trae muchos recuerdos.

Krista: Yo quiero vivir en Paris, asi que no quiero vivir aqui por
tanto tiempo.



SANDY & HARRY

35 years /anos

Harry: It kind of gradually developed over time. | would see
a tortoise in a book and think, “Well I'd love that one, but

| could never have it.” And then, years later, you go back
and you have all of the ones that you never thought you'd

have! Opportunities just availed themselves. It was always a

Harry: Se puede decir que se desarrollé gradualmente con el
tiempo. Veia una tortuga en un libro y pensaba, “bueno, a mi
me encantaria tener esa, pero jamas la tendré, y luego, anos
después... jresulta que tenia todas las que creia que nunca

tendria!” Porque surgian las oportunidades. Siempre fue un

hobby. I've always been into pets. pasatiempo. Siempre me han gustado las mascotas, y luego,
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en su momento, comencé un negocio en la industria de las

mascotas. Y los contactos ahi me permitieron continuar con mi

Sandy: Oh shoot, it’s like when a hobby becomes work!

When we used to date we were on our way to a restaurant aficion. Y gl L % :_- S s Ny D K - - S Ll AN o B : 2y 3
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thing, a fish, and he’s like, “Well, | really need to get him en trabajo! Cuando éramos novios, ibamos a algin restaurante
back to the tank.” And you know, we've been together 32
years and we still will go out, end up stopping somewhere, esto”. Bueno, pues llegabamos y acababa comprando algo, un
and end up back home—never get to the restaurant. pez, y luego decia, “pues ahora tengo que llevarlo a la pecera.”
Y sabes, llevamos 32 anios juntos, y ain salimos y acabamos
llegando a alguna tienda y de vuelta a la casa, nunca llegamos
al restaurante. Estaba coleccionando cactus antes de que

empezaramos a salir.
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| was collecting cactuses before we ever got together. We
got married three months after we met. We had so much
in common it was just the right thing to do. He loved the
animals, the same thing that | loved. My grandmother and
my mother used to have a cactus garden and that’s where |

know | started.

There’s just a lot of sentiment in a lot of our pieces because
we went out and we collected together. We went to nurser-
ies and shows. We go to Las Vegas and we go to Red Rock
Canyon and we would come to find out that the people
who live there want tropicals. They don’t want their natural
plants. So, you want what you can’t get where you are at!

Our garden reflects succulents and cactus plants we have
collected over the past 32 years. We admire the strength and
endurance of the cactus family and remain fascinated by the
various textures, shapes and colors within each genus. Our
garden is nature’s living artwork, which is always in progress.
We share in this process by trimming, transplanting and nur-
turing new plants. As the older plants grow and change, the
garden offers new fruit and creates a legacy for the future
landscape. Our garden is much like our community.

I love to crochet. | picture the background. Everything is

g
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Nos casamos a los tres meses de conocernos. Teniamos tanto

en comin que sabiamos que era lo correcto. El amaba los
animales, igual que yo. Fueron mi abuela y mi madre las que
tenian un jardin de cactus, y es ahi donde yo sé que comence.

Hay mucho sentimiento puesto en muchas de estas piezas
porque saliamos a coleccionar juntos, e ibamos a viveros y
shows. Vamos a Las Vegas y vamos a Red Rock Canyon; vamos
a viveros y tratamos de consequir las plantas en su habitat y
nos damos cuenta de que la gente que vive ahi quiere matas
tropicales, que no quiere lo que crece ahi naturalmente. Asi
que siempre quieres lo que no puedes consequir donde vives.
Todavia hacemos recorridos por diferentes viveros, como la
salvia, que es lo que acaba siendo una planta rodadora, pero es
hermosa. Muy simple, pero es bonita.

Nuestro jardin refleja suculentos cactus que hemos acumulado
durante los dltimos 32 anos. Admiramos la fortaleza y resis-
tencia de la familia de los cactus y permanecemos fascinados
por la variedad en texturas, formas y colores dentro de cada
género. Nuestro jardin es una obra artistica de la naturaleza,
la cual siempre es una obra en progreso. Participamos en este
proceso cortando, trasladando y cultivando plantas nuevas.

A medida que van madurando y cambiando las otras plantas,

done in crochet, needle weave, different type of stitches. |
was doing them at the [cactus] shows and they were given
as trophies. You can only do so much and you can’t do them
fast. It takes time!

Harry: We've lived together 30 years. | grew up here. This
is called Willowbrook? It’s an unincorporated area, Harbor
Gateway and then each of the areas they call different
things. They referred to it as the L.A. Strip for a long time.
The industrial area.

The neighborhood has changed a lot. | think it has. You had
the parents—all the parents in the neighborhood were pro-
fessionals or semi-professionals and then when they passed
on, the kids inherited and they either lost it or they ended
up selling. It’s always been a comfortable community. We've

always had really nice neighbors.
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el jardin brinda fruto y crea un legado para el futuro paisaje.

Nuestro jardin se parece mucho a nuestra comunidad.

Me gusta tejer a ganchillo. Me imagino el fondo, todo este
tejido, todo tipo de puntos. Los estaba haciendo para shows y
se los vendia a coleccionistas porque son poco comunes... ah,
tengo fotos. Te voy a mostrar fotos de los que vendi o hice por
encargo. Se entregaron como trofeos. Solo puedes hacer unos
cuantos, y no los puedes hacer muy rapido, lleva tiempo. Me
gustaria volver a hacerlos otra vez.

Harry: Hemos vivido juntos por 30 anos. Yo creci aqui. ;Es esto
Willowbrook? Es una zona no incorporada, y Harbor Gateway
y las otras areas las llaman por diferentes nombres.

El vecindario ha cambiado mucho. Yo pienso que si. Los
padres—todos los padres del vecindario eran profesionales o
semi-profesionales y cuando fallecieron, sus hijos heredaron
[las propiedades] y terminaron perdiéndolas o vendiéndolas.
Siempre ha sido una comunidad comoda. Siempre hemos
tenido vecinos muy amables.
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I've lived here since September, so, about five months.

Brand new. What brought me here? A decent-size house at
a reasonable price. It’s a really unique house. Everyone in
the neighborhood calls it the plantation house. The neigh-
bors are great. | feel like we have our own personal security

because they’re always out in front if anything is going on.

We have a good mix of Hispanic and African-American.

It’s really cool because on Saturdays they do BBQ outside
and they sell it, so there’s traffic, and then down the street
they sell fruit so, like, Hispanic-type foods. And then even
further down you have like a little flea market they got
going on. So, on the weekend this neighborhood actually
gets truly busy but everyone’s really friendly to each other.
Like, “Hey, do you want a bite to eat?” The neighborhood |
grew up in, it probably looked nicer aesthetically—but it was
really quiet. Nobody was outside.

]
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He vivido aqui desde septiembre, o sea que como cinco meses.
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Nuevecito. ;Qué me trajo aqui? Una casa de buen tamano

a un precio razonable. Es realmente una casa dnica. Toda la
gente del vecindario la llama la Casa de la Plantacién. Los
vecinos son buena gente. Siento que tenemos nuestra propia
seguridad personal porque ellos siempre estan ahi en frente por
si ocurre cualquier cosa.

Tenemos una buena mezcla de hispanos y afroamericanos.

Es divertido porque los sabados hacen su barbacoa fuera y

la venden, asi que hay movimiento, y mas para alla se vende
fruta, digamos, comidas hispanas o mexicanas. Y luego mas
para alla hay como un mercado al aire libre. Asi que los fines
de semana se ve a mucha gente en el vecindario, pero todo

el mundo es amable. Dicen: “Hey, ;quieres comer algo?” El
vecindario donde yo creci, probablemente fuera mas agradable
estéticamente, pero es demasiado tranquilo. Nunca se veia a

nadie fuera.

MARIA

16 years /anos

Primero viviamos atras, en la casa chica. Nos mudamos para
aca en el 92, en diciembre, luego en el 2003, compramos la
casa. Ya nos venimos para aca.

;Donde vivian antes de llegar aqui? Viviamos en Lynwood.
Me gusta mas aqui porque puedo tener mi jardin. El barrio
es muy bueno. Nosotros nunca hemos tenido problemas.
Todo el tiempo... los vecinos... con quien mejor nos llevamos
es con la senora de enfrente. De ahi, pues todo el mundo
trabaja.

;Por qué se vinieron de Lynwood? Porque alla viviamos en
un garaje, y mi esposo agarrd un perro, y la sefiora no queria
animales. Mi esposo trabajaba aca. Trabajé arreglando la
casa de atras. Por eso fue que cuando estaba ya lista, nos
pasamos.

¢No causa molestias la autopista, estando tan cerca? Bueno,
pues el polvo si. Porque se limpia, y no se ve limpio. Vas y

tocas y hay polvo otra vez.
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We used to live in the back, in the small house. We moved over
here in ’92, in December. Then in 2003, we bought the house.
Then we came to the front house.

Where did you live before here? We lived in Lynwood. [ like it
better here because | can have my garden. The neighborhood
is very good. We've never had problems. We mostly get along
with the lady across the street. For the most part, all the
neighbors go to work.

Why did you move here from Lynwood? Because we lived in a
garage over there and my husband got a dog, and the landlady
didn’t want any animals. My husband had been working over
here. He was fixing up the house in the back. That’s why, once
it was ready, we moved in.

With the freeway being so close, is it a problem? Well, the dust
is. Because you clean, but it doesn’t look clean. You go touch
something, and it’s got dust again.
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GEORGIA ROSE
40 years /anos 34 years /anos

" -

What do | like about my home? It’s paid for! (Laughs) And | ;Qué es lo que me gusta de mi casa? ;Que ya esta pagada! Some of these homes in the Willowbrook area are just as Algunas de estas casas en el area de Willowbrook son tan

can make a garden. It’s comfortable. I've been here all these (Risas) Y que puedo tener mi jardin. Es comoda. He estado beautiful as the homes in Beverly Hills but people don’t bonitas por dentro y por fuera como las de Beverly Hills, pero

years. | like the people. | bought this home from the Pilsens. aqui todos estos anos. Me cae bien la gente. Esta casa me la know that ’til they go inside. nadie lo sabe hasta que no entran en una de ellas.

| worked with their daughter. vendieron los Pilsens. Yo trabajé con su hija.
| don’t think I’d be able to get this buying another piece of Yo creo que jamas podria conseguir algo asi si comprara otra
property. | would have to downsize. My backyard is huge. propiedad. Tendria que comprar algo mas pequeno, porque
I’ve got enough room in the back to build another house, aqui el patio de atras es grandisimo. De hecho, tengo bastante
actually. espacio atras para hacer otra casa.
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ROBERT

25 years /anos

I do try to maintain it. | went to art school so I've always

been interested in the visual. | tried to make it my vision of
a Southern California garden.

| don’t really have a favorite part because it’s like | stand
here and | think, “That looks nice!” But then | stand there
and | think, “Oh, that looks nice.”

56

Pues trato de mantenerlo. Fui a una escuela de artes, asi que
siempre me ha interesado lo visual. Quise darle mi idea de lo
que es un jardin del Sur de California.

No hay nada en el jardin que realmente me guste mas porque
me pongo aqui y digo, “;Qué bonito es eso!” Pero luego me

pongo allé y digo, “Ah, no ;jaquello es bonito!”

MARY

25 years /anos

I like the neighborhood. It’s my little nest. It hasn’t changed
much in 25 years.
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Me gusta el barrio. Es mi pequenio nido. No ha cambiado
mucho en 25 anos.
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RANDY

23 years /anos

| moved here from Los Angeles proper. | wanted to buy

a house. | looked in a lot of places. White areas, different
cities, and | found this area and | fell in love with it. Simply
because of the history. Not overly big homes, but nice.
That’s why | moved here.

When | first moved, it was mostly senior citizens. A lot of
them were the original owners, the pioneers of the commu-
nity. So quiet, so peaceful and so friendly. It was also the
history of Paul Williams, who designed these homes. Carver
Manor was built in 1949. | just love that it was designed spe-
cifically for the Black American. | just wanted to be in that
atmosphere where the homes were created for Blacks.

| think there were four or five different styles that they built
and each was unique in its own way. | like the fact that it’s
quite a bit of property. We have big backyards. Especially
during the summertime, | go out there to read. It’s just so
peaceful to do that. And one of the reasons | became a
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Me mude aqui desde la ciudad de Los Angeles. Queria comprar
una casa. Busqué en muchos lugares, areas anglosajonas,
diferentes ciudades, y encontré esta zona y me encanto. Sélo
por su historia. Las casas no son demasiado grandes, pero son

bonitas. Por eso me mude aqui.

Al poco tiempo de llegar, habia mayoritariamente personas
de la tercera edad. Muchos de ellos eran los duenos originales,
los pioneros de la comunidad. Tan tranquilos, tan pacificos,
tan amables. También era la historia de Paul Williams, el

que disenri6 estas casas. Carver Manor se construyo en 1949.
Simplemente me encanta que fuera disefada especificamente
para el Afroamericano. Sélo queria estar en ese ambiente
donde las casas fueron hechas para Negros.

Creo que hubo cuatro o cinco estilos de casas que se con-
struyeron y que cada una era dnica a su manera. Me gusta
el hecho de que se trate de una propiedad grande. Tenemos
patios grandes. Sobre todo en el verano, me gusta salir a leer.




community leader was to keep that. | want it to stay this
way, and to do that you really have to fight for it.

| founded Friends and Neighbors 12 years ago. At the end of
the street here there was a house and the owner’s name was
Sam Wilton. That backyard is even bigger than ours. What
he did is, he added a hall and he had weddings—even though
it was illegal. It was not zoned for this. And the community
didn’t really complain about it back in the day. This was
maybe 30 or 40 years ago. But what happened was he died
and on his deathbed, this crook got the gentleman to sign
the property off to him. And this guy started renting the
hall out to gangs, to gang families. And then you've got 100
gang members out there partying and the rival gang comes
and they were shooting. Friday, Saturday, Sunday nights.
And this was the first time that the whole community met
together to get rid of this problem. We met with [County
Supervisor] Yvonne Brathwaite Burke. We worked for six
months and got the property completely closed down. But
it’s like one man, one person came and did this to our com-

munity. That bothered me...

One of my biggest successes is that we used to have a gang

on the next street over from us and | used to pass out flyers
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Es tan pacifico como para hacer eso. Y una de las razones por

las que me converti en un lider comunitario fue para hacer eso.
Quiero que se quede asi como esta, y para ello hay que luchar
de veras.

Fundé “Amigos y Vecinos” hace doce anos. Antes habia una
casa al fondo de esta calle y su duenio se llamaba Sam Wilton.
El patio de atras es hasta mas grande que el nuestro. Ello
que hizo fue poner un salon para bodas (aunque era ilegal).
Esta zona no es apropiada para eso. Pero antes la gente no

se quejaba por esas cosas. Esto fue hace como 30 0 40 anos.
Pero lo que paso es que se murio, y cuando estaba a punto de
morirse ya el sefior, un ladrén lo manipulé para que le firmara
un testamento dejandole a él la propiedad. Entonces este hom-
bre empezé a alquilarle el salon a pandilleros, y las familias
de pandilleros. Empezé a haber como cien pandilleros ahi en
su pachanga, y luego los contrarios llegaban, y comenzaba

la balacera. Esto ocurria por las noches. los viernes, sabados,
domingos. Y esta fue la primera vez que toda la comunidad se
unié para deshacerse del problema. Nos reunimos con Yvonne
Brathwaite Burke. Trabajamos durante seis meses y logramos
que se clausurara la propiedad. Pero fue un hombre, una
persona, quien vino a hacerle esto a la comunidad. Lo que me

molestaba...

and would pass them. And if | told you | wasn’t scared, |
would be lying. | was scared shitless because there used to
be 20, 25 of them hanging out in front of this house, and
every month | would pass by and | would speak to them and
they wouldn’t say a word. And finally one night | spoke and

| said, “How you doing young man?” And he said, “How you
doing old man?” That was an opening! So | would speak to
him. And | used to get things from different people, like

the Sheriff’s Department or the clergy. They had given me

a hundred tickets to see a Clippers game and it was that
night. | was going to give them to Centennial High to give
to the kids there but | thought, “Nah, people are always
giving the good kids something. Let’s see what we can do
with this.” So | drove my car around—and | don’t know
much about gangs, growing up in the South—and | drove
over there and they just looked at me and | got out of the
car and walked over there towards them and they kinda gave
me this dirty look and | said, “How many of you folks would
like to go to a Clippers game tonight?” And with that, that
mean exterior turned to little kids. “Me! Me! Me! Me!” And
| ended up sending 47 of them. After that | opened up a
dialogue with them. One of the things | told them is, “You
cannot be standing out here on the street! You got a lot of
senior citizens that live here. You have to respect that. You
have to be kind, responsible young people.” And they took it
completely differently than if | had said that six months ago.

Three of them went back to school, got their GED:s. | got
four of them jobs, two of them already had high school
diplomas and they went to junior colleges. Several moved
out to divorce themselves from the community. So, they’re
not there anymore and | felt that, out of all the things

I've done, that accomplishment has meant most to me. To
me, when we lose one child—one person—to something as
simple and worthless as gangs, it really hurts. These young
people are so talented.
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Uno de mis mejores éxitos tuvo lugar con una pandilla. Antes
habia una pandilla en la calle que estaba ahi'y yo repartia
folletos. Y si te dijera que no tenia miedo, te estaria mintiendo.
Me cagaba de miedo, porque habia 20 o 25 de ellos en frente
de la casa, y siempre que pasaba yo les hablaba, y ellos no me
dirigian una palabra. Y por fin, una vez le dije a uno, “;Como
te va, joven?” y él me contesto, ;A ti como te va, viejo?”... ;Eso
fue un comienzo! Asi que le hacia platica. Y a mi me daban
cosas diferentes personas (el sheriff, las iglesias). Me habian
dado cien entradas para ir a ver a los Clippers esa misma
noche. Se los iba dar a la escuela Centennial para que se los
dieran a los chicos, pero pensé: “No, la gente siempre les da
cosas a los chicos buenos. Hay que ver qué podemos hacer

con esto.” Me fui recorriendo las calles en el carro—yo no se
mucho de pandillas, con eso de que soy del Sur—y cuando les
encontré se me quedaron mirando. Me bajé del carro y caminé
hacia ellos y me miraron con mala cara, y les dije: “;a cuantos
de ustedes les gustaria ir a ver los Clippers esta noche?” Y

con eso, sus miradas se volvieron como las de unos chiquillos:
“Yo! ;Yo! :Yo!”Y acabe por mandar al juego como a 47 de
ellos. Después de aquello empece un dialogo con ellos. Una

de las cosas que les dije es, “No pueden estar ahi parados en

la calle! Aqui hay muchos ancianos y tienen que respetarlos.
Tienen que ser jovenes amables, responsables.” Y lo tomaron de
una manera muy diferente a como se lo hubieran tomado seis

meses antes.

Tres de ellos regresaron a la escuela y consiguieron su GED.

A otros cuatro les consegui trabajo. Dos de ellos ya tenian
diplomas del instituto y empezaron a tomar clases del colegio
comunitario. Varios se fueron de aqui para separarse de la
comunidad. Asi que ya no estan aca. Y siento que de todo lo
que he hecho, ese es el logro que tiene mas significado para
mi. Para mi, cuando perdemos a un chico, a una persona, por
algo tan simple, tan sin valor, como las pandillas, de veras que
duele. Estos jovenes tienen tanto talento.



JESTINE

23 years /anos

| came here July 1957. | was 21, a new bride. We were going
to buy a house and we missed out on a sale across Avalon
and my father, who knew houses, he said these houses actu-
ally had better bones. It wasn’t just a matter of cosmetics.

I've been in Watts since 1930. | grew up and went to school
right here. When | moved here, the husband and wife next
door sort of adopted me and helped me out, and so forth.
| was taking night classes and when I'd come in with three
daughters at night, he was there with his flashlight to make
sure | got in safely. They told me that, had their daughter
lived, she would have been my age. So, they took good care

of me.

Why do you plant vegetables in containers? Oh, right down
the street it’s a brick factory. And this is clay soil. Now he
works with his [soil] across the street. But it’s easier for me
to control it if | grow plants with soil in these containers.
And I've always wanted a berm.
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Yo vine aqui en julio 1957. Tenia 21 anos, recién casada. Ibamos
a comprar una casa y perdimos la oportunidad de una venta al
otro lado de Avalon. Y mi padre, que sabia de casas, dijo que
estas otras casas eran de mejor construccion. No se trataba

sélo de su apariencia.

He estado en Watts desde 1930. Mis padres compraron una
casa a principios de 1934. Ahi creci yo y fui a la escuela.
Cuando me mude para acd, el matrimonio de al lado, me
adopté (por decirlo de alguna manera) y me ayudaron mucho.
Estaba tomando clases por la noche y cuando llegaba con mis
tres hijas a las 9:30 de la noche, ahi estaba el sefior afuera con
su lampara de mano, asequrandose de que llegaramos bien.
Me dijeron que si su hija adn viviera, seria de mi edad. Asi que
me cuidaron muy bien.

¢Por qué planta usted vegetales en macetas? Ah, ahi por esta
calle hay una fabrica de ladrillos. Y esta es tierra barrosa,
ahora él trabaja con esta, aqui al cruzar la calle. Pero de esta

And what’s the story with these birdcages? Oh, one of
the nurseries that | went to they were having a sale so we
brought them home and spray-painted them. And I’'m not
really into animals so when people come over and they say
no dog, no cat? | say, “Look at all these animals.”

And this is like sort of what I'm doing with the Bible. This
is my semblance of water [the marbles at the edge of the
berm]. The blue and, you know how when it foams at the
edge it’s white? | was going to do the verse from the Bible,
like Isaiah, you know, “I'm watering the desert”—meaning
that God provides, no matter what. | have a place where we
make signs at church and I’'m going to get them to make

signs of that. That’s the fun of it: never finished.

And then the train tracks? Well you know, | grew up in
Watts, and the tracks go through. And in my day when | was
little, ’41, the tracks went to Long Beach, San Pedro with
the sailors. The big locomotives. The engineers that used to
ride on those big things down to Pedro they would wave at
me. | worked for so many years, so now is the time to enjoy
it. So many of my contemporaries are either in heaven or
nursing homes. So, I’'m just enjoying these—not extrava-
gances. | thought | was odd until | went to these conven-
tions and | thought, “There’s somebody as crazy as | am!” |
go to the train shows—garden railroad. When | went to the
first convention and | saw these people, some even older
than | and they had been in it for years, and | said: “So nice
to see some people coming back to their childhood.” And
they said, “We never left our childhood!”
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manera se me hace mas facil controlarla. Siempre quise una

berma.

;Y cual es la historia de estas jaulas? Ah, en uno de los viveros
donde fui, las tenian en oferta, asi que nos trajimos unas a
casa y las pintamos. Y a mi no me gustan mucho los animales,
. . e . 2
asi que cuando la gente viene y dice “;No hay perros, ni gatos?

Yo les digo, “miren todos estos animales”.

Y esto es mas o menos lo que estoy haciendo con la Biblia. Este
es mi semblante de agua [el marmol a la orilla del terraplén].
¢Lo azul cuando se hace espuma a la orilla se hace blanco?

Iba a usar el verso de la Biblia, como Isaias, ya sabes, “Estoy
regando el desierto”—significando que Dios provee, no importa
lo que pase. Conozco un lugar donde hacen rétulos para la
iglesia y voy a ser que me hagan rétulos con ese verso. Eso es lo
bueno, que nunca termina.

;Y las vias de tren? Bueno, ;sabes?, yo creci en Watts por
donde pasan las vias. En mi época cuando era joven, en el ano
41, las vias de tren iban hasta Long Beach, San Pedro con

los marineros. Las locomotoras grandes. Los ingenieros que
manejaban esas grandes maquinas hasta San Pedro me salud-
aban cuando pasaban. Trabajé muchos aros y ahora es tiempo
para disfrutar. Muchos de mis contemporaneos ya fallecieron
o estan en un asilo. Entonces yo estoy disfrutando de estas
que no son extravagancias. Pensé que era extrano cuando

iba a estas convenciones y pensaba “Hay otra gente tan loca
como yo!” Voy a las exposiciones de trenes “garden railroad”.
Cuando fui a la primera convencion y vi a esta gente, algunos
mayores que yo y han ido durante anos, yo lo les digo: “Me
alegra ver a mucha gente volver a su infancia.” Y me ellos me

dicen “sNunca dejamos nuestra infancia!”
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OTIS AND LINDA

35 years /anos

It’s fairly simple: You break the dirt up and then you make
some rows. You keep it as organic as possible. You don’t use
pesticides or anything. You use steer manure or something
like that. You plant your seeds and in about seven days you
see ’em come up and then they just grow, grow, grow. 'm
from Arkansas, from the country, a rural area, and we had a
garden every year. Part of my chores was to keep the grass
out of the garden and such like that. I've been here about

35 years and | had the garden the second year.

The garden didn’t start out quite so large. | used to just get
over there with a shovel and turn it over, just for exercise,
but as | got older | got a rototiller and it got a little bigger.
| can grow more vegetables in that little spot than you can
imagine and have enough for myself, the freezer and a
whole bunch of the neighbors around here. Just that little
spot right there, it’s amazing. Corn is my main crop that |
grow. | usually just fill the whole thing up with corn. Sweet
corn. | go down to Arkansas and get my seed, good, nice
tasting seeds, and you plant your corn and in five, six, seven
days it comes up. And then in two weeks it starts jumping.
You can literally watch it grow day to day.

67

Es bastante simple, abres la tierra y entonces haces algunos
surcos. Los mantienes lo mas organicos posible. No usas
pesticidas o cualquier otra cosa. Usas abono o algo parecido.
Plantas tu semilla y al cabo de siete dias puedes verla brotar
y después solo crecer, crecer, crecer. Soy de Arkansas, del
campo, una zona rural, y aqui tenemos un jardin cada ario.
Parte de mi trabajo es mantener el pasto al margen del jardin
y cosas como esas. Tuve el jardin el sequndo ano, y he estado
aqui por 35 anos.

El jardin no comenzé siendo tan grande. Yo acostumbraba a ir
para alla con una pala y voltearlo al revés, nada mas por hacer
ejercicio, pero al hacerme mas mayor me hice con un moto-
cultor y con un jardin mas grande. Es perfecto, ahora puedo
cultivar mas vegetales en un espacio mas pequerio de lo que
podrias imaginar, y tengo suficiente para mi, mi frigorifico y
un montén de vecinos cerca de aqui. Sélo ese pequeno espacio
Justo ahi, es increible. El maiz es el cultivo principal que
siembro. Normalmente, nada mas llenaba todo con maiz. Maiz
dulce. Bajaba a Arkansas y traia semillas, buenas, sabrosas
semillas; y plantas tu maiz y en cinco, seis o siete dias ya esta
creciendo. Y luego, en dos semanas, empieza a saltar. Se puede

verlo crecer dia a dia literalmente.



ERLINDA

12 years /anos

SPIKEY

55 years /anos

Llevo aqui... unos doce anos. ;La inspiracion para trabajar en

el jardin? Donde quiera que esté me dedico a esto, siempre
.Oué 2 i0?

me ha gustado. ;Qué es lo que me gusta mas del barrio?

Pues, tenemos buenos vecinos. Si... estamos bien a gusto.

;Cambios? Oh, si. Antes habia mucha violencia. Se ha calm-

ado. Es que antes habia cada persona viviendo por aqui...

68

I've been here, well...about 12 years. The inspiration to work in
the garden? Well, | do that wherever | am, I've always liked it.
What do | like best of the neighborhood? Well, we have good
neighbors. Yes...we're very comfortable. Changes? Oh, yes.
There used to be a lot of violence. It’s gotten more peaceful.

But in the past there were such persons living here...

My family bought this house in 1958. It was a vacant lot and
they bought it for $4,000. Built a two-bedroom house in
the back. Just two bedrooms and a living room. And we've
just kept on adding on to it since then. It’s real pretty in
April, when everything is green.
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Mi familia compré esta casa en 1958. Era un lote baldio y se
compré por $4,000. Construyeron una casa de dos recamaras
atras. Sélo dos recamaras y una sala. Y le estamos estado ana-
diendo partes desde entonces. Es muy bonito en abril, cuando
todo esta verde.



70

po

T e

:EQ-* R L s L 1 s

7



1 R e

rm.u..ﬁu..ltl.bl__luﬁlil\...ﬁ.nllrlnhlhh -

Jabyy o v 55



74




N

|'
|'
.i

Aok

i

DREALS e T | R
: I
O ST SN S O O )
) 3
) &

X ~
b o~ W -t -

R

e A

-

il

_ -R",:;'
~ ¥ T

S rod |
o T o |
XS ReAd |
o U O S |

!
F

')-l
-

- s

I

§

:
o
-
P : F
‘ ' .: 3 ‘ e
o 'l i f

o ——
1 w § E
A e

e

——
P .

. T i
’.- E LN
&II-. ‘I .
. f
b ! . L
4

ks f- R 2E f‘ﬁ'*‘” ]
- —--‘:Q _,'] -

___,
I A
-

(SOOI ST s DN,

=
s
.

5
-

]
r
-
&
-
e
1
=
it




| got these signs put up because this is the Black Beverly
Hills! I said, “Why do they have that black tar up there in
the traffic median? They could make it beautiful!” It was
just black tar and | prayed about it. And when | started
investigating, it was Shell Oil or Standard Oil. One of them
had oil reservoirs down there and they had to take that up
and clear it out and let it totally dissipate. | said, “O.K,, |
want this, this and this.” | wanted wrought iron under the
bougainvillea. And the county architects said they couldn’t
put something that stiff, because the county would be liable
[if someone hurt themselves on it]. So they put chain-link
and chain-link is ugly, so | said, “O.K., were going to cover
it with bougainvillea. | want some shrimp-colored bougain-
villea. | want some white ailanthus. | want some daylilies.”
And | said, “We need to have access from one side to the
other.” Now I'm still going to fight with them. I'd like them
to remove the six inches at each pathway so people with a
cane or a walker can easily access it. So, that’s what | have
to bide my time.

Tengo estos anuncios puestos porque ;este es el Beverly Hills
Negro! Y dije ;Por qué deben tener ese betin negro en medio
del trafico?” “Pudieron haberlo hecho hermoso”. Era solo betin
negro y yo oraba al respecto. Y cuando comencé a investigar
se trataba de la petrolera Shell Oil o Estandar Oil; una de esas
companias tenia depositos de petroleo ahi abajo y ellos tenian
que ir ahi, limpiar eso y disiparlo totalmente. Yo dije. OK.
Quiero esto, y esto y esto. Quiero hierro forjado bajo la bugan-
vilia. Quiero algunas buganvilias color camaron. Quiero unos
acantos blancos. Quiero algunos lirios. Y dije “Necesitamos
tener acceso para transitar de un lado a otro”. Ahora todavia
sigo peleando con ellos. Me gustaria remover seis pulgadas a
cada orilla del camino, para que las personas con baston o los
transeintes tengan facil acceso. Asi que, asi es como mato mi
tiempo.

OFELIA

16 years /anos

Aqui llevamos desde el 77 o el 78. Agarramos esta casa el
primer dia en que se puso en venta. Estaban los duefios aqui
todavia, eran unos viejitos de raza negra, eran muy amables,
y la compramos el mismo dia. A mi me gusté enseguida

porque y me recordé a mi casa en Ensenada.

Ya habia bastantes latinos aqui cuando yo llegue, pero

s, antes habia mas Negros que ahora. Se fueron yendo
poco a poco yo creo para buscar lugares mas tranquilos en
otras zonas, los que podian. Porque antes Compton era
muy bonito, muy tranquilo—muchas casas estaban bien
arregladas, con jardines—pero después, yo creo como en los
80s—se puso mas dificil.

Nunca dejo de arreglar el jardin. Cuando veo una planta que
me gusta, la compro, o veo la manera de hacerme con ella
para ponerla en el jardin. Trato de regar una o dos veces por

semana, pero también es caro.

We've been here since '770r '78. We got this house the first day
it was put on sale. The owners were still here, they were elderly
African-Americans, they were very friendly, and we made a

deal the same day. | liked it right away because it reminded me

of my house in Ensenada.

There were already lots of Latinos here when | came, but yes,
there were more Blacks than today. They left little by little,

| think to look for more peaceful neighborhoods, those who
could, anyway. Because Compton used to be really beautiful,
very peaceful—many houses very nicely fixed up, with gar-
dens—but then, | think in the '80s, it got more difficult.

I never stop working in the garden. When | see a plant | like,
I buy it or see the way to make it mine so that | can put it in
the garden. | try to water it once or twice a week, but it’s also

expensive.










CHARLES DICKSON

35 years /anos

From wood to mold-making to concrete to polymers to
anything that can be sculpted is pretty much what | handle.
So this is what happens: | don’t throw anything away.
Everything to me is “time expressing energy.” It’s very
important to, over a period of time, think, “What have you
done with your life? How are you conducting yourself?
Your development as an artist?” And all these things come
into play. What’s deposited on your coveralls is exactly the
elements you went through. One day a scientist will be able
to look at these [coveralls] and say, “He used this to that in
a particular period of time” and it will give someone a job

[analyzing my stuff]. (Laughs)

I’m just not satisfied with that “there it is” attitude. It’s
just not that cut and dry. There’s a lot more to it that can
happen. When | look at something | see it as being cut and
sliced and bent and pushed, you know. And | have that

attitude towards this whole space, too.

There are places you can go for fame and what have you
that aren’t necessarily that healthy for one’s personality.
And I've always understood, for some reason, that it’s O.K.
to have an ego but its not too healthy to prop yourself in a
position of greatness and grandeur where you forget who
you are or where your gift comes from. So | try to share

what | have.

| collect Super Soakers. Kids in the neighborhood still
remember the time that | brought them all out for a party.
The Super Soaker was actually invented by a Black aero-
space engineer, Lonnie Johnson, not far from here, in El
Segundo. | have hundreds of these and the ingenuity that
goes into them is just, it’s impressive.
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Desde trabajar la madera hasta la fabricacion de moldes, pas-
ando por el polimero y cualquier cosa que pueda ser esculpida,
son todo cosas que sé hacer. Esto es lo que pasa: No tiro nada
a la basura. Todo para mi es “tiempo expresando energia”.

Es muy importante; con el paso del tiempo, pensé ‘;Qué has
estado haciendo con tu vida?” “;Como te comportas?” “;Cual
es tu desarrollo como artista?” Y todas esas cosas entraron

en juego. Lo que queda sobre tu ropa de trabajo son exacta-
mente los elementos por los que has atravesado. Algin dia,

un cientifico podra observarla [tu ropa de trabajo] y decir “El
acostumbrara a hacer esto o aquello en determinado periodo

de tiempo” y eso le dara a alguien un nuevo trabajo [risas].

No estaba totalmente satisfecho con esa actitud del “Ahi
esta”. No es solo cortar y secar. Ahi hay muchisimo mas que
puede suceder. Cuando veo algo, veo que ha sido cortado y
rebanado y torcido y presionado, ti sabes. Y tengo esa actitud

a través de todo este espacio, también.

Hay lugares a los que puedes ir por fama y lo que obtienes no
resulta necesariamente saludable para la personalidad , y yo
siempre he entendido, por alguna razén, que esta bien tener
un ego, pero no es muy saludable empujarte a ti mismo a una
posicion de grandeza y esplendor donde olvidas quién eres o de
donde vienen tus habilidades. Asi que yo trato de compartir lo

que tengo.

Colecciono Super-soakers (pistolas de agua). Los ninos del
vecindario todavia recuerdan el momento en que llevé toda la
coleccion a una fiesta. Las Super-soakers, de hecho, fueron
inventadas por un ingeniero espacial Negro, Lonnie Johnson,
no muy lejos de aqui, en El Segundo. Tengo cientos de ellas y el

ingenio que vive en ellas es, es impresionante.
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LAFAYETTE

Two years /Dos arios

I’m into car clubs. I've lived in this house for two years and
the one next to it for three [before that]. I've lived in this
area my whole life. What do | like about this area? | like the
people. | know everyone around here. And there’s no crime.
| was born at MLK Hospital, | went to Carver Elementary.

| know everyone.

This car is an ’84 Oldsmobile Cutlass. | bought this car

in Compton. | liked the color and | liked the style—the
Daytona spokes. | put in a new motor and repainted it a few
years ago. A lot of people here fix up classic cars. | like the
hobby of it.

Yo estoy en los clubs de automoviles. He vivido en esta casa
durante dos anos y en la casa de al lado durante tres. He
vivido en esta zona mi vida entera. ;Qué es lo que me gusta de
esta zona? Me gusta la gente. Conozco a todos por aqui. Y no
hay crimenes. Naci en el hospital MLK, estudié en la Carver

Elementary. Conozco a todos.

Este carro es un Cutlas Oldsmobil del 84. Compré este carro

en Compton. Me gusta el color y me gusta el modelo —los rines
Daytona. Le puse un nuevo motor y lo volvi a pintar hace unos
anos. Muchisima gente aqui se dedica a los autos clasicos. Me

gusta ese hobby.

TIM

24 years /anos

This neighborhood always stayed up, it never ran down.
Christmas they always had contests where they would dec-
orate the houses. The president of the block club, he come
and he wraps the trees. Every single tree, on this street and
the next three streets. Everybody over here always had a
sense of being family-oriented and looking out for each other.

Tell me about these cars. This one is a’65 Volkswagen Beetle
and that one’s a ’72. The ’65 they made a lot bigger; they
made a lot of changes. These are more popular and they

have the old-fashioned body, they don’t have a dashboard.

Everybody loves the older models—just the way they look,
the big headlight, the little taillight, the chrome bumpers.
Seems like the older models they took more details with
their design. My favorite part is the rear motor and the rear
transmission. You don’t find too many cars with that. You
can pull everything out and work on it. It’s like Legos or
something. Everything is pretty much there. It’s simple.

Este barrio siempre esta despierto, nunca se rinde. En Navidad
siempre hay concursos donde ellos decoran sus casas. El
presidente de club de la cuadra viene y decora los arboles.
Cada arbol, en esta calle y las siguientes tres calles. Todo el
mundo aqui siempre tiene la sensacion de estar en una familia

aconsejandonos y cuidandonos entre todos.

Hablame de estos autos. Este es un Beetle Volkswagen del 65,
y aquél otro del 72. En el 65 los hicieron mucho mas grandes,
hicieron muchos cambios. Estos son mas conocidos y tienen el

cuerpo estilo antiguo, no tienen tablero.

Todo el mundo ama los modelos viejos—sélo por la forma en que
lucen, los faros grandes, los pequenos faros traseros, las defen-
sas cromadas. Parece que en los modelos mas viejos fueron mas
detallistas con el diseno. Mi parte favorita es el motor trasero y
la transmision trasera: No encuentras muchos carros con eso.
Ta puedes sacarle cada parte y trabajar en ella. Es como un
Lego, o algo asi. Todo esta mas o menos ahi. Es simple.
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PASTOR GLASS
47 years /anos

NATHAN
34 years /anos

Her name is Pearl and she’s a Cadillac DeVille. We pur-
chased her in 2000 and she’s been a part of our family ever
since. Good suspension for driving. It’s just a nice driving
car. I’'m not a car collector, but I’'m committed to the cars
that | buy, so | keep them forever. | have a lot of cars but it
was not my intent to collect—my intent is more to care for.
Years ago they used to have tires with whitewalls, very large
whitewalls. The company Vogue came up with a smaller
whitewall with a gold trim and so many of the people who
were lowriders or had hydraulics on their cars loved the
Vogue tires. So | think for 30 years, Vogue has produced
these tires. The rims are also Vogue rims, casino rims with

Vogue caps.
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Su nombre es Pearl y ella es un Cadillac Deville. La compra-
mos en el ano 2000, y ha sido parte de nuestra familia desde
entonces. Buena suspension al manejar. Es agradable manejar
un auto. No soy un coleccionista de autos pero siempre me
comprometo con los carros que compro—asi que me quedo con
ellos para siempre. Tengo muchisimos autos pero no ha sido mi
intencion ser un coleccionista, mi intencion es mas ‘cuidar de’.
Hace anos solian tener llantas, con paredes blancas, paredes
muy blancas. La compania Vogue lanzé unas, con una pequena
pared blanca y moldura dorada y mucha gente que es low-
rider o traen amortiguadores en sus autos amaron las llantas
Vogue. Asi que creo, por 30 arfios, Vogue produjo esas llantas,
las molduras también eran molduras de Vogue; molduras de
casino con tapones Vogue.

This, this is just about having fun. We take this out for rides
in the neighborhood or for a prom or something. We hooked
it up so that there are lights underneath and a sound sys-
tem. I've had horses my entire life. | grew up around them.

| can steer this better than you can probably steer a car—go

forward, reverse, anything.
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Esto, esto sélo tiene que ver con divertirse. Tomamos esto

para dar la vuelta en el barrio o para fiestas de graduacion o
algo. Los enganchamos en una parte alta, para tener luces por
debajo y algiin sistema de sonido. He tenido caballos toda mi
vida. Creci cerca de ellos. Puedo manejarlos mejor probable-

mente de lo que manejaria un auto—encendido, reversa, todo.
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Malcom: It’s something for us to have fun with. 85-90%

of any money we make goes back into the club. See, I'm
retired. | drove semis all my life. [My partner] Mac’s the
same thing. So, we get retirement coming every month. We
have to pay rent on this field. Everything in here we bought
and built. Like the bite suits, those are $2,100 apiece. We
have four of them. People are basically just paying to keep

the club running.

The majority of training places around, they charge you an
annual membership. Once you're a member of our club,
you're a member for the life of the dog. There’s a lot of
things we could put into place to draw more money but we

don’t, because this is a club, it’s not a training company.

What do you call this area? To tell you the truth, what we
call it is “the hood,” but the thing is, as far as the police and
things like that, they have this as Compton-Willowbrook,
but they look at it all as South Central L.A. | was born and
raised here so | don’t really care what they call it. It’s where |

live and you either try to make it better or fall with it.

I’ve always been in the hood training dogs because it’s

like giving back to the community. We came up here. We
were boys. We did bad things; we did good things. But we
can give back by training the dogs to protect people. Who
knows better [than us] what “game” is? When | say “game,”
it means tricks that people pull on the street to rob or hurt
other people. We know about those games. We know about
those tricks, so we put that into the dog. Everyone you see
who has a bad dog in the hood, they’re walking down the
street with a chain and he’s pulling and all that stuff. What
he’s trying to do is broadcast to everybody, “I got a tough
dog.” If you keep doing that, you’re not the toughest dude
in the hood, so sooner or later somebody’s gonna try you,
because you’re out there putting yourself out like that. Well,
we train dogs to be [manageable]. Every dog out here will
bite you, but he only bites when he’s supposed to. So now
you let me ease on out of here. That’s all | want to do. | have
him just in case you don’t let me ease out of here.

The dream would be to put together some better obstacles,
to get this field totally green, better stuff like that. A little
at a time. I'm a patient person. As long as | can have some-
place to train, you know, I'm happy. When you step inside
these gates, you're in my fantasy.
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Malcom: Es algo con lo que nosotros nos divertimos. El
85-907% del dinero que hacemos regresa al club. Mira, yo estoy
Jubilado, conduje “semis” toda mi vida. Con Mac es igual.

Asi que recibimos la pension cada mes. Tenemos que pagar el
alquiler por este terreno. Todo lo que esta aqui nosotros lo con-
struimos y lo compramos. Como los trajes de entrenamiento
protegiendo de las mordeduras, esos cuestan $2,100 cada uno.
Tenemos cuatro de esos. Las personas pagan basicamente para

el mantenimiento del club.

La mayoria de los lugares de entrenamiento cerca de aqui,
cobran una membresia anual. Una vez que eres miembro del
club, eres miembro durante toda la vida del perro. Existen
muchas cosas que podriamos poner en su lugar para hacer
mas dinero, pero nosotros no, porque este es un club, no una

compania de entrenamiento.

;Como llamarias a esta zona? Para decirte la verdad, la llama-
mos “El Barrio”, pero lo cierto es, en cuanto a la policia y cosas
asi, ellos tienen a esto como ‘Compton-Willowbrook’ pero ellos
ven todo como si se tratara de South Central en Los Angeles.
Yo naci y me crie aqui, y realmente no me importa como le
llamen. Es donde vivo y hay que tratar de mejorarlo o hundirte
con él.

Yo siempre he estado en el barrio entrenando perros porque es
como devolverle algo a la comunidad. Nosotros llegamos aqui.
Eramos nifios. Hicimos cosas malas, hicimos cosas buenas.
Pero podemos regresar entrenando perros para proteger a la

gente. ;Quién conoce mejor el”juego”?

Cuando digo “juego”
quiero decir cazar a esa gente que anda en la calle robando o
hiriendo a otras personas. Nosotros sabemos de esos juegos.
Nosotros sabemos de esos trucos, asi que transmitimos eso a
los perros. Cada persona que ves que tiene un perro malo en
el barrio, caminando calle abajo jalando la correa y todo. Lo
Unico que intentan hacer es decirle a todo el mundo “yo tengo
un perro malo”. Si tu andas por ahi haciendo eso, ti no eres el
chico mas malo del barrio, asi que tarde o temprano alguien
se va a enfrentar contigo, porque andas ahi afuera exhibién-
dote a ti mismo de esa forma. Bueno, nosotros entrenamos

a los perros para ser [manejables]. Cada perro alla afuera te
puede morder pero sélo muerden cuando deben hacerlo. Asi
que ahora déjame irme de aqui, tranquilamente. Es todo lo que
quiero hacer. Lo tengo a él, sélo en caso de que ti no me dejes

ir de aqui tranquilamente.

El sueno es armar mejores obstaculos aqui, tener este campo
totalmente verde, mejores cosas como esas. Un poco a la vez.
Soy una persona paciente. Mientras pueda tener un lugar para
entrenar, ti sabes, soy feliz. Cuando traspasas estas puertas

entras en mi fantasia.
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COMPTON JUNIOR POSSE
(JUNIOR POSSE YOUTH EQUESTRIAN PROGRAM)
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Mayisha: I've been here since 1988. | was selling real estate
for Merrill Lynch Realty. One of my customers sent me over
here to do some research and | was like, “Wow, right here in
the middle of the city. | could do this!” We kind of backed
into it. | was just trying to provide opportunities to kids in
the neighborhood that didn’t have the opportunities that my
children had. But we're formalizing [the program] now.

It was always my thought that these programs could grow
in any city, so there could be a Watts-Willowbrook Junior
Posse, Long Beach Junior Posse, Japan...We have kids
visiting from Australia, so it could be the Aboriginal Junior

Posse or something like that. But here we are.
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Mayisha: He estado aqui desde 1988. Estuve vendiendo bienes
inmobiliarios para Merryl Lynch Realty. Uno de mis clientes
me mandé para aca a hacer algunas investigaciones y dije
“Wow” cuando estaba justo aqui en medio de la ciudad. ;Yo
puedo hacer esto! Empezamos a trabajar en ello. Yo estaba
intentando llevar las oportunidades a los nifios del vecindario
que no habian tenido las oportunidades que tuvieron mis hijos.

Pero lo hemos formalizado el programa ahora.

Siempre fue mi idea mia que estos programas crecieran en la
ciudad, asi que alla somos Watts-Willowbrook Juniors Posse,
Long Beach Junior Posse, Japon, tenemos nifos visitandonos
desde Australia, asi que podriamos tener Aborigen Junior

Posse o algo asi. Pero aqui estamos.

TOMORROW’S AERONAUTICAL MUSEUM

Robin: It’s a way to get kids involved with aviation. And that
has practical applications for all the things that are being
taught in school. We're open from eight to eight every day
and there are after-school programs. We have a flight class,
where they get to fly on a computer and then get to fly on a
plane. | had a company before, making a lot of money. | was
getting asked to do speaking at schools and | would fly and
land helicopters at schools and bring celebrities. | met some
of the Tuskegee Airmen and they had this plan for years to
have a place where kids could learn about that history and
learn aviation. | met them at an air show. We partnered up
with the L.A. chapter. | started it in 1998 and went full-time
in 2000.

We've worked with almost 3,000 kids and set 12 aviation
world records.
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Robin: Es una manera de lograr que los nifios se involucren en
la aviacion. Y hay una utilidad practica para todas las cosas
que hemos enseniado en la escuela. Abrimos de ocho a ocho
todos los dias y tenemos programas extraescolares. Tenemos
una clase de vuelo, donde salimos a volar primero en el orde-
nador y después salimos a volar en el avion. Tuve una empresa
antes de hacer muchisimo dinero. Me pedian dar practicas en
las escuelas y solia volar y aterrizar helicopteros en las escuelas
y llevar celebridades, y asi conoci a algunos de los aviadores

de Tuskegee; ellos tuvieron este plan durante arios: tener un
lugar donde los nirios pudieran aprender acerca de esa historia
y aprender sobre aviacion. Los conoci en un “air show”, hicimos
equipo con la division de LA. Yo empecé en 1998 y me dediqué

a esto a tiempo completo en el ano 2000.

Hemos trabajado con casi 3000 nifios, y hemos alcanzado 12
récords mundiales de aviacion.
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WATTS-WILLOWBROOK BOYS AND GIRLS
CLUB YOUTH ORCHESTRA

Billy: The music program here was started to give the young
people some options—to be exposed to music that they
wouldn’t necessarily hear. We were encouraged by the work
that they are doing in Venezuela, the El Sistema program.

| thought, “If they can change a whole culture, a whole
society, we should at least be able to put a music program in
Watts that’s relevant, that’s effective.” This is parent-driven.
None of these programs work unless they are supported

by the parents. | was kind of impressed and influenced by
the documentary | saw on El Sistema. This guy made one
statement: “You cannot change the minds of young people
with the music that they see their parents dancing and
fighting to. You have to give them something that’s differ-
ent, that will challenge their minds.” When | first started
this program, | didn’t think it would work. | didn’t know that
classical music would catch on with these youngsters, and it

has. | have big dreams for this program.
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Billy: El programa musical aqui se inicié para darle mas

opciones a la gente joven —de ser expuestos a una misica que
ellos no necesariamente oirian. Nos motivé el trabajo que otros
habian realizado en Venezuela en el programa El Sistema.
Pienso que si ellos fueron capaces de cambiar toda una
cultura, una sociedad completa es capaz, al menos, de instalar
un programa musical en Watts que sea relevante, que sea
efectivo. Esto viene de los padres. Ninguno de estos programas
trabaja sin el apoyo de los padres. Estoy algo impresionado

e influenciado por el documental sobre el programa de El
Sistema. Ese chico hizo una afirmacién “No puedes cambiar la
mente de un joven con la masica que ellos vieron bailar y por
la que pelearon”. “Tienes que ofrecerles algo diferente, que sea
un reto para su pensamiento”. Cuando empecé este programa
no pensé que fuera a funcionar. Nunca pensé que la masica
clasica fuera a atrapar a estos jovenes, y lo hizo. Tengo grandes

suenos para este programa.

NEDA

Manny: At first it was just a student who wanted to put
together a few Mexican folk songs for a quinceanera as a
surprise for his sister. We practiced about five or six pieces
and the parents really enjoyed it and they really encour-
aged me to start a band that would play consistently. So we
started doing performances where the students would get
paid. We play mostly Mexican music, rancheras and corridos,
which are like story ballads. Sometimes when we do parties
it'll be a whole set of just norteno music, which is accordion,
bass guitar, drum set, 12-string guitar. When | was young,
Los Angeles being so heavily populated with Mexicans,

you would go to a swap meet and you would see the people
playing and you’d see the patriotism—people wearing the
hats and boots. It was just everywhere. Everyone wanted a
live band. There were a few around. You would hear them

in garages practicing, and they were all from Compton.

We hope to inspire the community to preserve the musical

culture.
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Manny: Al principio yo sélo era un estudiante que queria

componer unas cuantas canciones populares mexicanas

para sorprender a su hermana en una fiesta de quinceanera.
Ensayamos unas cinco o seis piezas y nuestros padres real-
mente las disfrutaron, y ellos me alentaron a comenzar una
banda para tocar de forma mas estable. Asi que empeza-

mos a hacer shows en los que los estudiantes nos pagaban.
Tocabamos mayormente musica mexicana, Rancheras y
Corridos, que son como narraciones en balada. Algunas veces,
cuando habia una fiesta, habia todo un set de masica nortena,
con su acordeén, bajo, guitarra de 12 cuerdas. Cuando era
Joven, Los Angeles estaba poblado de muchos mexicanos. Ibas
a un tianguis y podias ver a la gente tocando, y veias a las
personas patrioticas usando botas y sombrero. Era asi en todas
partes. Todo el mundo queria una banda en vivo. Habia unas
cuantas cerca de aqui y podias oirlas en los garajes ensayando.
Tenemos la esperanza de inspirar a la comunidad para la

preservacion de la cultura musical.
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BANDA LAS REYNAS DE JALISCOS

L% CENTENNIAL HIGH  SCHOOL
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Dolores: We've been playing for four and a half years. The
bands out there were all guys-only, so we decided to do a
girls-only. We play sinaloense style. It’s a little bit of happy
music mixed with zapaterias, more of a style where they
dance. When we first formed, most of the girls’ parents
were from the same town in Jalisco. Signature song? It’s
called “Reyna”: “The day meets the sun, and the sand to the
water, and me of my queen/and here | am fighting for what
we want.” |t goes happy and then it gets a little rock and
goes right back to happy again. That’s the style that people

look for. It’s a style where two girls can dance together.

We represent Compton. We're proud of it. People are like,
“Oh my God, you live there?” They don’t realize what’s
going on.

3

-

Dolores: Hemos tocado cuatro anos y medio. Las bandas

alla afuera son Gnicamente de muchachos, asi que nosotras
decidimos hacer una solo de chicas. Tocamos estilo sinaloense,
es un poco de misica alegre mezclada con zapateado, lo que
mayormente se baila en México. Cuando empezamos la banda
la mayoria de los padres de las chicas eran del mismo pueblo
en Jalisco. ;Cancion emblematica? Hay una ahora. El nombre
es Reina. “El dia conoce el sol, y la sal del agua, y yo de mi
Reina/ y aqui estoy peleando por lo que queremos” Va alegre
y después se vuelve un poquito rock y después alegre otra

vez. Ese es el estilo que la gente busca. Es un estilo donde dos

chicas pueden bailar juntas.

Nosotras representamos a Compton. Estamos orgullosas de
ello. La gente nos ve como “Oh, Dios mio ;vives alla?” y no se

imaginan lo que pasa aqui.



FELLOWSHIP BAPTIST CHURCH YOUTH CHOIR
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Michael: I've lived in Willowbrook almost 14 years. I've been
with the church for 20-25 years working with the choirs.

| direct all the choirs, [including] the men’s fellowship choir.
The music ministry is about trying to support the worship
services and also to give the youth an opportunity to learn
some musical skills, showing young people how to express
themselves, have confidence in themselves. And it makes
them really enthusiastic. They’re always asking, “When can

I sing again? When can | play again?”

| was involved with Motown Records. | sang with Marvin
Gaye and toured with him and had a songwriting contract.
I still do some writing but mostly what | write is gospel. The
main thing is that the music worships God.
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Michel: He vivido en Willowbrook por lo menos 14 anos. He
estado con la iglesia entre 20-25 anos trabajando en el coro.
Dirijo todos los coros, el coro de hombres de la hermandad.
El ministerio de la misica tiene que ver con tratar de apoyar
el servicio de alabanzas y también de dar una oportunidad a
los jovenes para adquirir habilidades musicales, mostrandoles
como expresarse, como tener confianza en si mismos. Y eso
los entusiasma, estan siempre preguntando ‘;Cuando puedo
cantar otra vez? ;Cuando puedo tocar otra vez?”

Yo estuve involucrado en la discografica Motown. Canté con
Marvin Gaye y hacia giras con él y tenia un contrato como
compositor. Sigo componiendo todavia pero lo que hago
fundamentalmente es gospel. Lo importante es que la masica
alabe a Dios.
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