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Rios del agua, rios solos del agua estrecha, calinosa, arrumbada
entre dos flancos, rios del agua mala con su facil lomo refiido

con las trampas, la incierta lamina hacia la retaguardia del dia

con sus brotes luminosos bajo el follaje desdibujado por la bruma
que calculo densa cuando la imagino y que atravieso sin dificultad
al pasar por la zona himeda donde rios del agua castigan las orillas
con un fango mas retractil, mas hambriento, de lodo cerrado

en el jaloneo de las rocas, tirando de las raices, socavando cualquier
derrotero de la tierra, como si no hubiera distancia mensurable
salvo la que marcan rios del agua cuando se sueltan de la brecha
con sus aguas invasoras, aguas altas que alteran la aspera topografia
de la brefia y lo que uno piensa de los rios del agua en la cabeza
tantas veces mezclados con su recuerdo y no con los propios

rios del agua, aiin no vistos pero ya oidos: meticulosos,

timidos, correctos, arponeados por la dulzura del sol

en un perenne mediodia, rios tan lisos que la mano siempre

se sumerge en la misma agua o en su fantasma y tienta

lo que un tajo de fondo abandona por la superficie,

rios del agua donde estoy y no he estado nunca, tiempo

de por medio, minuto exacto de un agua distinta, la cohibida
aunque maga a veces cuando traspasa diques, fronteras, murallas
tan antiguas como su meandro, pero décil agua al cabo, lenta agua
cuando me toca oblicua, me cede una turbulencia mitigada,

rio de agua real, rio subito o caudal de plata hacia atras con su flujo
trabado cribando basura, esquivando lo que mata, lo que tuerce,

lo que se agosta en la sima seca, hebra enjuta con su Gltima gota

en un recodo sin sombras donde los restos de otro rio se arremolinan
en la mira y va otra vez con su agua la peticion de principio, mas sabio
el ojo que la oreja balbuceante con su oro fortuito, mas ruidoso

el rio circunstancial, los relumbrones divagando hacia una letra,
mas curva la suerte, casuista la mente: ;qué es lo que veo,

qué es lo que invento?



