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Ríos del agua, ríos solos del agua estrecha, calinosa, arrumbada 
entre dos flancos, ríos del agua mala con su fácil lomo reñido 
con las trampas, la incierta lámina hacia la retaguardia del día 
con sus brotes luminosos bajo el follaje desdibujado por la bruma 
que calculo densa cuando la imagino y que atravieso sin dificultad 
al pasar por la zona húmeda donde ríos del agua castigan las orillas 
con un fango más retráctil, más hambriento, de lodo cerrado 
en el jaloneo de las rocas, tirando de las raíces, socavando cualquier 
derrotero de la tierra, como si no hubiera distancia mensurable 
salvo la que marcan ríos del agua cuando se sueltan de la brecha 
con sus aguas invasoras, aguas altas que alteran la áspera topografía 
de la breña y lo que uno piensa de los ríos del agua en la cabeza 
tantas veces mezclados con su recuerdo y no con los propios 
ríos del agua, aún no vistos pero ya oídos: meticulosos, 
tímidos, correctos, arponeados por la dulzura del sol 
en un perenne mediodía, ríos tan lisos que la mano siempre 
se sumerge en la misma agua o en su fantasma y tienta 
lo que un tajo de fondo abandona por la superficie, 
ríos del agua donde estoy y no he estado nunca, tiempo 
de por medio, minuto exacto de un agua distinta, la cohibida 
aunque maga a veces cuando traspasa diques, fronteras, murallas 
tan antiguas como su meandro, pero dócil agua al cabo, lenta agua 
cuando me toca oblicua, me cede una turbulencia mitigada, 
río de agua real, río súbito o caudal de plata hacia atrás con su flujo 
trabado cribando basura, esquivando lo que mata, lo que tuerce, 
lo que se agosta en la sima seca, hebra enjuta con su última gota 
en un recodo sin sombras donde los restos de otro río se arremolinan 
en la mira y va otra vez con su agua la petición de principio, más sabio 
el ojo que la oreja balbuceante con su oro fortuito, más ruidoso 
el río circunstancial, los relumbrones divagando hacia una letra, 
más curva la suerte, casuista la mente: ¿qué es lo que veo, 
qué es lo que invento? 
 


