
 

Daontaon 

Daontaon tenía el día malo. La mañana había sido bastante agitada, sin 

contar que ya, apenas salir de la casa, tuvo un conato de bronca con la inquilina de 

la última planta. Encima, Micaela no quiso abrir la puerta y brindarle café. Y eso 

que ella había ido expresamente a contarle aquel espléndido sueño con el Titanic y 

los millonarios peludos. Qué edificio ese, compañeros. Ella intentaba a toda costa 

ser fina, vivir aparte, pero, ay, la plebe del vecindario sacaba del paso a 

mariasantísima. Borrachos, niños piojosos, retrasados mentales, viejas locas, perros 

sarnosos, pervertidos sexuales, mal educados, zarrapastrosos, delincuentes, escoria, 

aunque ella sí que no, ella representaba a la “Cultura” y tenía que darse su lugar. 

Tampoco trabajar en “Cultura” era jamón. A primera hora, sin merendar ni 

nada, se vio obligada a hacer como diez millones de llamadas telefónicas para 

organizar un servicio fúnebre. El muerto, uno de esos tipos que sobran en el mundo 

según la opinión especializada de Daontaon (y lampiño, por cierto), se consideraba 

a sí mismo “autor de décimas geriátricas”, dígame usted, y había fallecido 

impropiamente de madrugada. Como el decimista lampiño provenía de provincia, 

no tenía a nadie que se ocupara de los trámites y la tiñosa le tocó a ella. Claro, 

quién iba a querer “cargar con el muerto” literalmente hablando, ¿sus colegas del 

Taller Literario? Ja. Ninguno. En caso de que hubiese alguno a esa hora que no 

estuviera durmiendo la mona, Daontaon dudaba mucho que quisiera ocuparse de 



semejante tarea. Eso sí, búscalos si había ron o aparecía alguna nueva poetisa en 

pañales. Ahí sí venían todos corriendo como unos locos, pero… ¿a ocuparse del 

muerto de provincia? Ja. Daontaon tenía todo en contra de la gente que venía “del 

campo” a colarse en La Habana, ella misma lo había hecho años atrás, así que sabía 

muy bien cómo pensaban, se iban metiendo poquito a poquito, se casaban con una 

berraca (o un berraco, faltaba más), y luego se quedaban ya situados en un 

apartamento de Alamar como el de ella. Por eso Daontaon no los podía ver ni en 

pintura. Ese mismo, el fallecido, empezó escribiendo libros infantiles en su 

territorio natal y como el terreno estaba muy copado, tuvo la genial idea de escribir 

décimas para la “Tercera Edad”, ¡dígame usted! La gente se las hacía repetir en 

público, un montón de viejos decrépitos como él. Y hasta le habían publicado 

varios de esos engendros que llaman “plaquetes”. Las cosas que hay que oír y ver. 

Pues el tipo se fue instalando, una décima por aquí, un premiecito de un pueblucho 

perdido de España, una intervención en un “congreso de poetas” latinoamericanos, 

donde aparte de los de siempre, la “Cooperativa del Aguardiente”, había un turista 

finlandés por error y tres argentinos (estos sí inscritos con todas las de la ley), y ya, 

punto. El difunto tenía lo que en la jerga de “Cultura” se catalogaba como un 

nombrecito. 

A Daontaon le privaba hablar con comillas, cursivas y muchos signos de 

puntuación.  
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