Comiendo unos fideos de inspiracion italiana en un restaurante de cocineros
guatemaltecos sobre el Boulevard St-Denis, Marcelle Meyer te dijo sin gestos dramaticos
ni signos de frustracion, més bien con un aire de calmada impasibilidad que no queria
verte mas, que finalmente se habia cansado de ti. Le escuchaste con pretendida calma,
lamentando en secreto la ausencia de un poco de vino en tu mesa, aunque sea uno
aguachirle, para empujar este condenado bocado de papas que de pronto se queda
atascado en la mitad de la garganta como si hasta el aparato digestivo hubiera quedado
emocionalmente alelado al escuchar tan apunaladora frase: “Je ne veux plus te revoir,
Alfredo. Il faut se quitter. Je casse.” Su voz fluye tranquila empujando la faca de la
ruptura entre costilla y costilla.

Al dia siguiente, sabiendo perfectamente bien que era utdpico y como gracia de
mal gusto que nadie comprenderia, decidiste iniciar tu absurdo proposito quechuistico en
el metro. Rompiendo la norma, el posible arresto, hasta la prision no tan remota.
Arriesgandote a los golpes, quizas, tan peruanos en el verso como duros sobre las
costillas. Asi empezaste tu jornada. Monsieur, vous dérangez affreusement! Un mostacho
bajo la gorra, el uniformado policia del metro. Azul severo. Todo imaginado. La hilera de
vagones se detuvo en la estacion de Jean-Talon. Las puertas corredizas se abres gracias al
potente impulso eléctrico que, desde los rios del frio norte de Quebec, llega a la panza
subterranea de esta isla. Pasajeros en viaje permanente —desde la cuenca del Ogowe, la
Coronilla de Cochabamba, las ruinas de Pompeya, los puiales de Toledo y los bazares de
Marrakech— avanzan para abordar los carros del vasto intestino metalico del metro de
Montreal. Entran y salen, se cruzan y se espian ojos, abrigos, cabellos diurnos y

nocturnos, bocas, pantalones, lenguas turcas y mozarabes, aire compartido, sudores y



lociones. Zapatos, sandalias, botas de invierno. Alguien canta por encima del trajin como
se canta a los veinte afios.

Entras al carro buscando instintivamente el contacto con las pulilas de los
viajeros. Iris, nervio aparejado, pajaros circulares que al sentir tu mirada se echan al
vuelo disolviéndose en la ausencia de otros rostros, perdiéndose en las profundidades
epistemologicas de los anuncios de cremas, cigarros, billetes para la temporada de
béisbol, viajes a paises de playas, bombas y palmeras, cremas solares ademas de varios
vinos de la ultima cosecha de la arabizada Francia. En los metros del mundo nadie se

mira de pupila a pupila. Los deseos sin dinero son una amenaza.



