
Comiendo unos fideos de inspiración italiana en un restaurante de cocineros 

guatemaltecos sobre el Boulevard St-Denis, Marcelle Meyer te dijo sin gestos dramáticos 

ni signos de frustración, más bien con un aire de calmada impasibilidad que no quería 

verte más, que finalmente se había cansado de ti. Le escuchaste con pretendida calma, 

lamentando en secreto la ausencia de un poco de vino en tu mesa, aunque sea uno 

aguachirle, para empujar este condenado bocado de papas que de pronto se queda 

atascado en la mitad de la garganta como si hasta el aparato digestivo hubiera quedado 

emocionalmente alelado al escuchar tan apuñaladora frase: “Je ne veux plus te revoir, 

Alfredo. Il faut se quitter. Je casse.” Su voz fluye tranquila empujando la faca de la 

ruptura entre costilla y costilla. 

Al día siguiente, sabiendo perfectamente bien que era utópico y como gracia de 

mal gusto que nadie comprendería, decidiste iniciar tu absurdo propósito quechuístico en 

el metro. Rompiendo la norma, el posible arresto, hasta la prisión no tan remota. 

Arriesgándote a los golpes, quizás, tan peruanos en el verso como duros sobre las 

costillas. Así empezaste tu jornada. Monsieur, vous dérangez affreusement! Un mostacho 

bajo la gorra, el uniformado policía del metro. Azul severo. Todo imaginado. La hilera de 

vagones se detuvo en la estación de Jean-Talon. Las puertas corredizas se abres gracias al 

potente impulso eléctrico que, desde los ríos del frío norte de Quebec, llega a la panza 

subterránea de esta isla. Pasajeros en viaje permanente —desde la cuenca del Ogowe, la 

Coronilla de Cochabamba, las ruinas de Pompeya, los puñales de Toledo y los bazares de 

Marrakech— avanzan para abordar los carros del vasto intestino metálico del metro de 

Montreal. Entran y salen, se cruzan y se espían ojos, abrigos, cabellos diurnos y 

nocturnos, bocas, pantalones, lenguas turcas y mozárabes, aire compartido, sudores y 



lociones. Zapatos, sandalias, botas de invierno. Alguien canta por encima del trajín como 

se canta a los veinte años. 

Entras al carro buscando instintivamente el contacto con las pulilas de los 

viajeros. Iris, nervio aparejado, pájaros circulares que al sentir tu mirada se echan al 

vuelo disolviéndose en la ausencia de otros rostros, perdiéndose en las profundidades 

epistemológicas de los anuncios de cremas,  cigarros, billetes para la temporada de 

béisbol, viajes a países de playas, bombas y palmeras, cremas solares además de varios 

vinos de la última cosecha de la arabizada Francia. En los metros del mundo nadie se 

mira de pupila a pupila. Los deseos sin dinero son una amenaza. 

 


