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Mientras me encontraba en la pequefia isla de Juist, un incidente sin importancia —yo habia
estado cenando en un restaurante y el empleado tard6 una buena docena de minutos en traerme la
cuenta, pese a que el local estaba vacio— llevo a que perdiera el ultimo barco del dia en
direccion al continente. Habia llegado esa manana con la intencion de escribir un articulo para
una revista de viajes acerca de esa region del Mar del Norte que los alemanes llaman Frisia
Oriental, pero, ya antes de cruzar a la isla, mientras me encontraba aun en Norddeich, habia
comprendido que ni siquiera el engafio y la exageracion, que son tan utiles para quienes escriben
sobre viajes, podian volver atractivo lo que habia visto durante el dia anterior, pueblos que se
asemejaban los unos a los otros —y hasta tenian nombres similares, que parecian haber surgido
de un cuento de Edgar Allan Poe o de Howard Philip Lovecraft: Wiesmoor, Neermoor; Hooksiel,
Harlesiel, Bensersiel; Eilsum, Pewsum, Wybelsum, que sonaban como si en ellos s6lo pudiera
ocurrir lo peor— y tenian tiendas iguales de un tamafo irracional y una poblacion amargada y
hostil. Sabia que estos pueblos se animaban con la llegada en verano de miles de turistas que no
podian costearse vacaciones en Mallorca o simplemente no querian renunciar a su buen
periodico alemén y a su buen pastel aleman y a su buena lluvia alemana, y por esa razon habia
deseado visitarlos fuera de temporada, cuando la ausencia de los turistas permitiria hacerse una
idea de como eran realmente, pero s6lo habia encontrado arbustos y arena y faros en miniatura
pintados de azul o de rojo, nada sobre lo que valiera la pena escribir. Y sin embargo, al ver el

ultimo barco del dia abandonar el muelle de Juist, rodeado de los pocos viajeros que acababan de



desembarcar y atn intentaban orientarse, y de los lugarefios que habian ido a despedir a alguien y
parecian querer demorar cuanto fuera posible el regreso a sus hogares, pensé¢ que la unica forma
de compensar todas las incomodidades y la pérdida de tiempo que ese viaje significaba era
escribir de todas formas ese articulo, escribir sobre las maravillosas islas alemanas azotadas por
el viento y sobre el mar blanco, y luego sentarme a pensar en los infelices que en ese momento
prepararian sus valijas. Esta es la clase de cosas que alegra la vida de quienes escriben sobre

viajes; €so, y los cheques y volver a casa.
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