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Salieron de Ciudad Victoria a las cuatro de la mañana con tal de llegar a Zacatecas a eso 
del mediodía. Queríamos aprovechar mi participación en un festival, el mítico punto 
medio que a veces sorprende a la geografía, y el gusto compartido por la ciudad colonial 
para llevar a cabo una cita ya muchas veces postergada. Hay que aceptarlo: suele llegar el 
momento en la vida en que ni el fb ni el tw ni el msn bastan para colmar las ganas de 
verse, como se dice, en vivo. Esa vieja costumbre. Me dio gusto verlos llegar, desvelados 
pero furibundos. Me dio gusto abrazarlos e iniciar, alrededor de una mesa, la 
conversación que nos ata desde que nos encontramos por primera vez, años atrás, allá en 
la tierra de origen que compartimos: Tamaulipas. Pasó muy poco tiempo para que 
Claudia Sorais Castañeda lo reconociera: venía muerta de miedo. Tanto Marco Antonio 
Huerta como Sara Uribe, poetas que residen en el puerto de Tampico, lo admitieron de 
inmediato: ellos también. Ninguno había tenido el ánimo de admitirlo en el coche que 
manejaba Claudia bajo el cielo norteño, pero cada kilómetro que avanzaban los obligaba 
a estar despiertos y a guarder silencio. La plática ligera. La sonrisa forzada. La alarma 
en todo lo demás. Por esos mismos caminos, aunque un poco más al norte, el Ejército 
había masacrado no hacía mucho a los niños Martín y Bryan Almanza Salazar, en una 
acción que permanece impune hasta el día de hoy. Por ejemplo. Por esos mismos caminos 
asesinaron no hace mucho también a un candidato a gobernador. Por esos mismos 
caminos, aunque más al este, fueron encontrados hace apenas un par de días los cuerpos 
de los 72 migrantes masacrados por el Narco. La plática zacatecana no podía evadir los 
hechos. “¿Están las cosas tan mal como dicen los diarios?”, pregunté, refiriéndome al 
ámbito íntimo del barrio o la familia. Cuando volvieron la cabeza y bajaron la voz para 
empezar a responder supe que las cosas eran todavía peores. 
 
Los caminos sin ley es el título de un libro de Graham Greene. Se refiere, desde entonces, 
a México. 
 
Pero éstos fueron, esos mismos caminos de Tamaulipas, los caminos de mi infancia. Y 
los quiero de vuelta. Por ahí avanzábamos de madrugada o en plena luz, desde 
Matamoros hasta Tampico, pasando ineludiblemente por San Fernando, para visitar 
amigos o parientes. ¿Cuántas veces no salimos tempranito de Matamoros para ir a 
Reynosa y ahí cruzar por McAllen? Por las carreteras y, luego, por las brechas ejidales, 
por ahí manejábamos también para llegar hasta el minúsculo cementerio de Santa 
Catarina, donde descansan los huesos de los más viejos de nuestros viejos. Íbamos de 
Tampico a Mante para visitar una tía en pleno verano: si eso no es el infierno, entonces 
¿qué es? Recuerdo la tarde en que viajábamos en la caja de una pick up —el viento en la 
cara, la primeriza luz de algunas estrellas— justo antes de llegar a San Fernando para 
cargar gasolina. El cruce en chalán, por ejemplo, de Tuxpan a Tampico. Las colas de 
coches o de personas en el puente que une Matamoros con Brownsville. No son los 
caminos sin ley de Greene; son los caminos de mi familia y de familias como mi familia. 
Son míos. Son nuestros. Y lo dicho: los quiero de vuelta.	  	  


