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Salieron de Ciudad Victoria a las cuatro de la mafiana con tal de llegar a Zacatecas a eso
del mediodia. Queriamos aprovechar mi participacion en un festival, el mitico punto
medio que a veces sorprende a la geografia, y el gusto compartido por la ciudad colonial
para llevar a cabo una cita ya muchas veces postergada. Hay que aceptarlo: suele llegar el
momento en la vida en que ni el fb ni el tw ni el msn bastan para colmar las ganas de
verse, como se dice, en vivo. Esa vieja costumbre. Me dio gusto verlos llegar, desvelados
pero furibundos. Me dio gusto abrazarlos e iniciar, alrededor de una mesa, la
conversacion que nos ata desde que nos encontramos por primera vez, afios atras, alla en
la tierra de origen que compartimos: Tamaulipas. Pas6 muy poco tiempo para que
Claudia Sorais Castafieda lo reconociera: venia muerta de miedo. Tanto Marco Antonio
Huerta como Sara Uribe, poetas que residen en el puerto de Tampico, lo admitieron de
inmediato: ellos también. Ninguno habia tenido el animo de admitirlo en el coche que
manejaba Claudia bajo el cielo nortefio, pero cada kilometro que avanzaban los obligaba
a estar despiertos y a guarder silencio. La platica ligera. La sonrisa forzada. La alarma

en todo lo demas. Por esos mismos caminos, aunque un poco mas al norte, el Ejército
habia masacrado no hacia mucho a los nifios Martin y Bryan Almanza Salazar, en una
accion que permanece impune hasta el dia de hoy. Por ejemplo. Por esos mismos caminos
asesinaron no hace mucho también a un candidato a gobernador. Por esos mismos
caminos, aunque mas al este, fueron encontrados hace apenas un par de dias los cuerpos
de los 72 migrantes masacrados por el Narco. La platica zacatecana no podia evadir los
hechos. “;Estan las cosas tan mal como dicen los diarios?”, pregunté, refiriéndome al
ambito intimo del barrio o la familia. Cuando volvieron la cabeza y bajaron la voz para
empezar a responder supe que las cosas eran todavia peores.

Los caminos sin ley es el titulo de un libro de Graham Greene. Se refiere, desde entonces,
a México.

Pero éstos fueron, esos mismos caminos de Tamaulipas, los caminos de mi infancia. Y
los quiero de vuelta. Por ahi avanzdbamos de madrugada o en plena luz, desde
Matamoros hasta Tampico, pasando ineludiblemente por San Fernando, para visitar
amigos o parientes. ;Cuantas veces no salimos tempranito de Matamoros para ir a
Reynosa y ahi cruzar por McAllen? Por las carreteras y, luego, por las brechas ejidales,
por ahi manejadbamos también para llegar hasta el mintisculo cementerio de Santa
Catarina, donde descansan los huesos de los mas viejos de nuestros viejos. fbamos de
Tampico a Mante para visitar una tia en pleno verano: si eso no es el infierno, entonces
,qué es? Recuerdo la tarde en que viajabamos en la caja de una pick up —el viento en la
cara, la primeriza luz de algunas estrellas— justo antes de llegar a San Fernando para
cargar gasolina. El cruce en chalan, por ejemplo, de Tuxpan a Tampico. Las colas de
coches o de personas en el puente que une Matamoros con Brownsville. No son los
caminos sin ley de Greene; son los caminos de mi familia y de familias como mi familia.
Son mios. Son nuestros. Y lo dicho: los quiero de vuelta.



