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 Sin embargo, como todo monumento histórico, ahora Versalles está cerrado al público. 
En su interior, guiados por curadores extranjeros, trabajan los obreros en reparación de bajareque, 
la caña y la madera. Algún restaurador, de rodillas en el jardín, busca con paciencia y ahínco 
entre la maleza fragmentos de lo que fuera el estanque. En él la Reina Madre ciaba pececitos 
rojos con una dieta de avena, y sembraba lirios para que reposaran, se escondieran de vergüenza 
y quizás, si los peces aman, se amaran también. La Reina Madre, por supuesto, jamás habló de 
tales cosas. Ella simplemente alimentaba a sus criaturas, dejando a la naturaleza seguir su curso 
sin apresurar lo que debía ocurrir por sí mismo.  

 Seguro que los arquitectos discuten el rescate de la estructura, los curadores dedican 
semanas a evaluar el estado de muebles y otras obras de arte, cada experto prepara un 
diagnóstico. ¿Pero quién les escucha si en Versalles no hay rey? Es cierto: Su Majestad aún 
duerme y come allí. Nadie le ha cortado la cabeza tampoco, pero ya no tiene los pensamientos en 
su lugar. Hace unos días lo asaltaron y quedó loco. Por eso Dios me envió. Me detengo frente a 
la magnífica puerta de maderas exóticas, aprieto la aldaba y salto como cuando niño porque no 
suenan campanitas ni dindones, sino un alarido que confunde hasta a los marineros que trabajan 
en el puerto a cientos de leguas de Versalles.  

 Espero en posición de saludo. ¡Ya deben venir los pajes, el mayordomo y el maestro de 
ceremonias a preparar una alfombra roja para que el príncipe Germán Germanóvich, quien acaba 
de arribar en coche de oro de San Josesburgo ponga su pie en tejido noble, no en tierra plebeya! 
¡Ya extienden la alfombra bordada con hilo de oro y piedras preciosas que durante años las 
hilanderas reales han trabajado en espera de mi regreso! Excepto el Rey, ningún ser humano 
puede pisarla, so pena de quedar cojo y que su pie cercenado sea expuesto cerca de los 
barracones del fondo, donde duermen los más humildes y rebeldes de los servidores de palacio.  

 Veo acercarse una sombra por la ventanita de acrílico que desciende a un lado de la 
puerta de palacio. Veo moverse el ojo mágico y  sé que el centinela me descubre y manda a un 
niño con la buena nueva: ¡Albricias! ¡Vuelve triunfante Germán Germanóvich luego de salvar a 
la fe de las garras del pagano musulmán! ¡Salgan músicos y saltimbanquis! ¡Saquen el vino de 
los odres y sacrifiquen a los animales de carne más tierna en honor de Germán Germanóvich! 
Oigo resentirse los goznes de siete siglos de antigüedad, tan desacostumbrados están al 
movimiento. Me quiere abatir un olor insultante a muerto viejo, pero resisto como debe hacerlo 
todo soldado. Entonces se asoma a la puerta una figura femenina. No se retira como corresponde 
a las de su condición, ni siquiera se postra mostrando humildad.  



 “Germitán”, dice es figura luciferina. Tiene meas de seiscientos años y se viste de dama 
de alta alcurnia, con tocados altísimos y visteidos de cuatro faldas y canesú. “¡Pudo venir, 
gracias a Dios! ¡Cuánto lo dudé!”  

 Debo perdonarle su atrevimiento de creerse una igual, al fin y al cabo ha permanecido en 
la familia por varias generaciones. Ella ayudó a la Reina Madre a parir y le puso colorete en las 
mejillas a la hora de amortajarla. Se hizo cargo del príncipe Alberto y de mí, por lo que nunca 
nos faltó camisa blanca para la escuela ni alguien a quien odiar como progenitora. Ella ha estado 
junto a Su Majestad el Rey hasta en los momentos peores, conoce bien mi historia de abdicación 
al trono y, aunque siempre me critique y lleve chismes a la prensa, sabe que abdiqué por amor. 
Donde otros tienen el corazón ella no tiene nada, pero yo sé que usa ese vacío para quererme un 
poquito.  


