Excerpts from Papiers collés, volume 3, by Georges Perros1

Je ne peux concevoir un homme sans cesse occup¢ de ce qu’il fait, a fait, va faire.
Quoi qu’il fasse. L’homme m’est impensable qui n’éprouve pas, tous les jours, flit-ce un quart
d’instant, le vide, ’impossible a vivre. C’est ce quart d’instant qui me passionne. Qui a fait
ma vie. Ce quart sans la moindre référence, le moindre souvenir, la moindre hérédité. Ni cruel
ni pessimiste ni perceptible a qui que ce soit. C’est comme une douleur furtive qui vous
traverse comme un avion passe un nuage. Il vaut mieux étre seul quand elle se déclare. Tout
de méme. Parce que justement, quoi qu’on fasse a ce moment-la, on n’a qu’une envie, la
suivre, cette douleur, voter pour elle. J’ai connu cela sur scéne, quand je jouais des roles un
peu conséquents. Entre deux répliques, elle attaquait, sans méchanceté, elle ne savait pas ce
que je fabriquais la. Mais c’en était fini de ma présence scénique. Je me trouvais tout a coup
dans un monde bloqué, arrété, une sorte de musée Grévin, rejeté — sans 1’étre — hors d’une
figuration plus ou moins intéressante. Le non-sens absolu. Mais s’il n’y avait que le théatre !
Ca continue, dans le plus retiré possible. Au moins la suis-je en mesure de voyager en toute
tranquillité sur les ailes de cette douleur, oh, disons de ce picotement quotidien qui traverse
tous les instants, les uns apres les autres, sans chronologie, de ce qu’il croit ma vie.

*

Je ne peux qu’envier les artistes que le temps parvient a envahir de telle sorte qu'un
chantier se déclare, s’ouvre devant eux, et qu'un travail leur devient possible, leur permettant
des lors d’étre occupés comme s’entendent a I’€tre un menuisier, un magon, un biicheron, etc.

L’enviable, c’est de métamorphoser son artisterie en artisanerie.

Reste. . . I'inspiration. Mot difficile a prononcer, impossible a traduire, puisqu’il ne
recouvre rien, le fait méme de travailler 1’annulant.

Il ne faut pas étre un grand clerc en écriture pour savoir a quel point il est rare d’étre
véritablement branché sur ce que les mots tracés sur une page blanche tentent de. . . boire,
d’effacer, en quelque sorte ; en vue d’une vie plus large, plus ouverte, mots proues, allant
tater le terrain, qu’on sait miné, et tant pis, des lors, si on saute avec. Tres rare ! On n’utilise
les mots que pour n’en plus avoir besoin. Mais rien ne repousse plus vite qu’un mot.

— Georges Perros, excerpted from Papiers collés, Paris : ©Fditions Gallimard, 1978.



