Sono nato in un giorno di inizio estate del 1973, a nove anni.

Fino a quel momento la mia vita, e tutti 1 fatti che accadevano nel mondo, erano due
entita separate, che non potevano incontrarsi in nessun modo. Me ne stavo nella mia casa, nel
mio cortile, nella mia citta; con 1 miei genitori, 1 miei fratelli, 1 compagni di scuola, 1 parenti e gli
amicl — e in un altro pianeta accadevano 1 fatti che guardavo in televisione. Ogni tanto 1 grandi
ne parlavano, del mondo e dell’Italia in particolare; quindi c’era interesse verso quello che
accadeva al di fuori della nostra vita. Ma not tutti, in ogni caso, non c¢’entravamo niente. E 10,

ancora meno.

Era appena finita la scuola. Massimo, il mio compagno di banco, mi invitava il
pomeriggio a giocare da lui. Era molto ricco, aveva una villa gigantesca a Briano. Aveva appena
conosciuto un ragazzino del paese, basso, con tante lentiggini e pochi capelli; non sapeva stare
fermo, parlava soltanto in dialetto, e ci sembrava che sapesse tutto di ogni cosa come se fosse un
adulto dentro il corpo di un ragazzino. Noi stavamo zitti, lo ascoltavamo e poi facevamo quello
che faceva lui. Disse che ci avrebbe portato in un posto segreto, se avevamo il coraggio. Noi
dicemmo subito di si, anche se avevamo paura. Ci vedemmo il giorno dopo, era tardi, ma il sole
non calava mai, e il ragazzino con le lentiggini ci disse di seguirlo. Percorremmo un bosco, lui
sapeva benissimo come muoversi, dove andare. [.’aveva gia fatto tante volte, disse. E disse anche
che non avremmo dovuto parlarne con nessuno. Noi giurammo, senza fare domande.

Arrivammo davanti a un muro. Abbastanza alto, ma non troppo alto. Ancora un po’
diceva, e ci faceva strada. Camminavamo sfiorando il muro con la spalla. Poi arrivammo in un
punto e lui disse: qui. Mise il piede in un piccolo buco che sapeva, si spinse in alto, si aggrappo al
bordo e si tiro su. Fate come me, disse. E salto dall’altra parte, sparendo. Massimo fece

esattamente lo stesso.



Toccava a me, adesso. D1 la, Massimo diceva: dai, salta. Di qua, avevo paura di non
farcela. M1 aggrappai al muro, misi il piede cercando di trovare un punto che potesse reggermi,
mi tirai su con forza, e con molta pid fatica di quanto avessi visto fare agli altri due, schiacciando
tutto 1l torace contro il bordo, mi issai sul muro. E saltai gia. Non c’era pit nessuno ad
aspettarmi. Ero sempre in mezzo agli alberi, ma dall’altra parte del muro, e la luce arrivava forte:
gli alberi, mi resi conto, erano pochi. Subito oltre vidi 1 due, fermi, che si guardavano intorno.

Allora venni fuori alla luce anche 1o.



