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Chapitre 1

On ne peut marcher vite & Antananarivo. Il y a cette pesanteur de I’air, cette chaleur qui
englue tout et rend les gestes lourds. Il y a cette odeur permanente de gaz délétéres, cette odeur
acide qui entre dans les poumons, qui envahit les muscles, il y a cette poussiére rouge, noircie
par les gaz d’échappement et la suffocation permanente de cette ville si haut perchée, si séche.

On ¢touffe a Tana, quand il fait chaud.

Mais il n’y fait pas toujours chaud. Ni sec. Il y a aussi les saisons des pluies - tous les ans
- les cyclones, les inondations, les chaussées qui s’effondrent, les maisons qui tombent,
s’affaissant sur elles-mémes, comme un tas de boue ravivée par I’eau qui s’infiltre partout, court
partout, a la recherche des égouts bouchés depuis longtemps.

On suffoque a Tana, dans la moiteur de la vapeur d’eau qui monte du sol assoiffg,
incapable de retenir les milliers de litres d’eau qui se déversent en quelques mois, laissant la terre
encore plus aride, entrainant I’humus vers le fleuve Betsiboka et la mer 1a-bas 8 Mahajanga,
rouge, si rouge, de toute cette chair qu’elle a arrachée a la terre briilée pendant tant et tant de
décennies, une mer vermillon, carmin, épaisse, lourde elle aussi, aussi lourde qu’une femme
enceinte d’un enfant mort-né.

On ne peut marcher vite a Antananarivo ; la puanteur de 1’air impose 1’inertie du corps.
Et pourtant Naivo court presque, il court dans ce soleil qui explose les couleurs, réverbére la
lumiére, diffracte les nuances et les formes, fondant tout dans une espéce de halo qui déforme les
perspectives. La saison des pluies n’est pas arrivée. Pas encore. Heureusement. La réverbération
de I’air colore le ciel d’un bleu qui arrive a percer la gangue de gaz d’échappement.

Il a I’'impression de courir depuis des heures, Naivo. Il étouffe, suffoque, son cceur bat la
chamade, cette chaleur moite est insupportable.

Au moins nous n’avons pas le choléra, se dit-il in petto, pas de boue, pas d’eau stagnante,
pas de déjections, en tout cas, pas encore.

Trente ans. 11 a trente ans, Naivo, trente ans de galére, la silhouette trés fine, maigre, pas
trés grand, un peu voité déja, le visage résigné. Il y a cinq ans encore, il était heureux, rieur ;
maintenant, il est las, vidé de tout enthousiasme. Les émeutes pendant I’enfance, puis le
chomage, la vision des autres qui s’enrichissent rapidement, trés rapidement...

On est a I’intersaison, juste avant les pluies, le fond de I’air commence a s’humidifier, et
il fait moite, gluant, les oiseaux se taisent. Mais y a-t-il vraiment des oiseaux dans cette ville
envahie par les voitures ? Tout semble cassé a Antananarivo, tout. Et les gestes ont du mal a
aboutir dans la chaleur. Il a fallu provoquer des pluies artificielles, deux mois de retard déja,
I’eau se fait rare, les collines briilent tout autour de la ville et presque partout dans I’ile. Les
paysans ont peur. C’est mauvais, disent-ils, mauvais, la terre est trop seche, les semis sont
assoiffés, ils vont périr sur place, mourir noyés dans les inondations, car une telle sécheresse ne
peut que provoquer des inondations et quand viendra la pluie, la terre ne pourra retenir 1’eau.
Mais ils continuent a briler la terre, a la briler sans arrét.

La récolte est perdue. Mais que faire ? Il y a ce soleil, il y a cette chaleur, les pluies qui
tardent, les vingt cyclones annoncés et 1’habitude du malheur.



