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Sofié que estaba en el cielo. No en El Cielo paraiso
de almas bienaventuradas sino en el cielo, ese ¢élitro?
azul celeste que oficialmente nos cubre, tanto para reli-
giones prometedoras de eterna ventura como para des-
dichados poemas rimados torpemente. En el cielo, alli
arriba en donde, remedo, espejo de la nuestra, hay otra
ciudad. De pie sobre nubes densas, duras como el bitu-
men, compactas, inméviles como angeles de piedra,
arrellanadas como costal de maiz, no sentia miedo de
caery caer y despachurrarme contra el suelo. Creo jus-
to decir que no sentia nada. Desinterés quizds; o algo
mas desagradable aun como el aburrimiento. Triste cie-
lo que albergaba a este hombre malhumorado aunque
fuera para mostrarle el otro lado de las nubes, un mo-
mento nomas; tanto, tan poco, tan avaro, que me pare-
cia que algo debia dar en cambio, que se esperaba que al-
go diera pero qué. Qué mas puedo dar después de haber
dado lo que di, lo que me arrancaron. Sélo sé escribir pe-
ro palabras es poco si de retribucién, aunque deuda
también podria ser, si de retribucién, precio, se trata. O
cantar contaren cuenta regresiva toda angustia y volve-
mos a eso de las palabras. Triste cielo.

Acostado en alta cama de nube miraba a mi alrede-
dory veia la ciudad, no la ciudad de all4 abajo sino la ciu-
dad que estaba en las nubes. Era una ciudad, cualquiera
de ellas podia ser que fuera, o ninguna, daba lo mismo;
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ciudad, si, eso era, ciudad de las mas grandes; era enor-
me, rascacielos inundindola como si con eso se pudie-
ra defenderla, mostrarla, hacerla invulnerable, y lo era.
Me puse de costado para poder verla mejor y la vi, era
asi como habia que verla, estatica, desierta, toda blanca,
horadados los edificios por ventanas mintsculas. No vi
jardines, ni monumentos ni terrazas ni habitantes nj bj-
bliotecas ni calles ni bares ni escuelas; sélo eso, la ciu-
dad, los edificios que eran la ciudad; y més la miraba
mis solida y mas desdichada parecia. Reflexioné que se-
ria infinita porque uno siempre vuelve a lo que proba-
blemente sea infinito desolado ante el misterio y ampa-
rado por la grandeza, y que eso le conferia la sensacién
contagiosa de congoja. O tal vez se me ocurrié al des-
pertarme, porque en medio de la comprobacién de esa
desazén me desperté, que la habia construido la desd;-
cha de un pueblo que se moria y sabiéndolo, dejaba ese
monumento en el cielo, no en El Cielo.

Alli posiblemente no hubiera tormentas y siempre
el sol estuviera iluminando las altas torres agujereadas
y quietas.

Tormentas ni de arena ni de agua ni de nieve; tor-
mentas como las que irnagino en La Preciada a orillas
del rio, después de la gran curva, todo el lugar expues-
to alos vientos del oeste que traen arena y polvo, hom-
brecitos corriendo para tapar las canoas y sujetar los ani-
males; tormentas que se arman en cinco minutos y
duran cuanto mas una hora, una hora y media, amenos
que se desaten en plena noche que es cuando atraviesan
la oscuridad y escampan a la maiana sobre el barro yel
desvelo.

Pero no es eso, que no, no lo es, no es eso lo mas
conveniente para empezar a contar, para contar antes
quenada delo que sucedié o debiera haber sucedido. Lo




