
El idioma silenciado   
 

Sólo fue hace cien años, sin embargo para mi generación parece que hubiese sido 
en un tiempo mítico. El pueblo mapuche se movía con libertad en su territorio, la gente se 
comunicaba con las fuerzas de la mapu. Mapuzungun significa el idioma de la tierra. La 
tierra habla, todos sus seres tienen un lenguaje y todos los mapuches lo conocían. 

El mapuzungun era la primera lengua y se enseñaba y aprendía en condiciones 
óptimas. A la sombra de los ancianos crecían los nuevos brotes, el verde perfecto que 
luego estaba delante de los rituales. Cerca del agua. 
  Las mujeres cantaban los tayüles que  transmitían la fuerza, y el orgullo de ser 
quien se era no era un tema filosófico en cuestión. 

Pero la muerte que desde 1492 venía cercando a los pueblos originarios de 
América cerró su círculo en el sur. La guerra del desierto, el malón winka, significó la 
derrota militar, la ocupación del territorio por parte del estado argentino. “Cuando se 
perdió el mundo” hace cien años. 

El mapuzungun se volvió el idioma para expresar el dolor, el idioma del desgarro 
cuando el reparto de hombres, mujeres y niños como esclavos. Un susurro secreto en los 
campos de concentración. El idioma del consuelo entre los prisioneros de guerra. El 
idioma para pensar. 

Fue el idioma del extenso camino del exilio, la distancia del destierro. La larga 
marcha de nuestros bisabuelos hacia las reservas. Ka Mapu. 

A nuestros abuelos, les tocó ir a la escuela rural y hacerse bilingües a la fuerza. 
Aunque  fue el proscripto de la escuela y los maestros enseñaron a los niños a 
avergonzarse del idioma que hablaban en su hogar, el mapuzungun siguió vigente. La 
lengua de la tierra estaba en el aire de la oralidad y “la castilla”, en la escritura 
borroneada de los cuadernos. 
 Antropólogos-lingüistas, ka mollfunche, hicieron intentos de escribirlo, armaron 
diccionarios y gramáticas. Así como intentaron atrapar el territorio entre los alambrados, 
intentaron atrapar el sonido del mapuzungun  en grafemas occidentales. 

Pero al interior de nuestro pueblo la política del avergonzamiento hizo estragos. 
El mapuzungun pasó a ser un estigma, la marca de inferioridad de quienes ingresaban 
forzadamente al sistema capitalista,  como mano de obra barata. 

Tal vez fue una decisión de los ancianos el dejar de enseñarlo. ¿Pudieron 
reunirse? ¿Pudieron conversar en mapuzungun sobre el futuro? O simplemente callaron. 
Evaluaron que sus conocimientos ya no servirían, que los nuevos brotes podrían 
manejarse mejor sin ellos, en este nuevo mundo, siempre amenazante, siempre señalando, 
siempre acusando, siempre sonriendo.  

El mapuzungun fue el idioma de la conversación de los ancianos, el idioma para 
convocar a las fuerzas en la intimidad del amanecer. El idioma para guardar. Para callar.  
La ciudad fue una posibilidad laboral y una posibilidad de estudio para los brotes. Se 
vinieron  nuestros padres monolingües, sin ngillatun, sin mapuzungun. A cambiar el ciclo 
natural del tiempo por horarios de trabajo y calendario escolar.  

Y nosotros ingresamos a la escuela del barrio, portando rostros y apellidos, sin 
idioma del cual avergonzarnos, con el castellano como primera y única lengua. Sin 
historia, sin memoria. 



Hablo de Puel Mapu y de la historia de mi familia que es la historia de muchas 
familias y que explica la pérdida de nuestro idioma como primera lengua, en la mayoría 
de mi generación. Hablo de una lengua milenaria y la ignorancia de los hombres que 
proyectaron un país sobre un territorio pleno de nombres, fuerzas y significados; 
silenciándolo. Hablo de lo que nos perdimos. Todos. 

Todos los que nacimos sin saber el nombre de cada planta, cada piedra y cada 
pájaro de esta tierra. 

Yo desperté en el medio de un lago, a boqueadas intenté decir gracias y no supe 
las palabras. No me habían sido dadas. Encontré en la poesía en “castilla” la posibilidad 
de expresar algo de la profundidad que me inundaba. Y la nostalgia de dios, es decir, de 
una cosmovisión, me llevó por el camino a recuperar su idioma. 

Cuando se cumplieron los 500 años del desencuentro, empezamos a aparecer de 
entre las matas y cada vez fuimos más regresando a nuestro origen. Haciéndonos visibles. 
Mapuche ta iñche fuimos diciendo para reconocernos y reparar un poco el daño que nos 
hicieron. 

El mapudungun es el idioma de recuperación del orgullo, el idioma de la 
reconstrucción de la memoria. 

Las condiciones de enseñanza y aprendizaje de nuestro idioma son cada vez más 
dificultosas en la medida en que pasa el tiempo y van muriendo los ancianos portadores 
del conocimiento. Urge una política lingüística  por parte del estado que aporte con 
recursos y acelere el proceso de recuperación del idioma. Proceso de recuperación en el 
que además de la oralidad, adoptamos la escritura y pensamos métodos de enseñanza y 
aprendizaje de nuestro idioma como segunda lengua.   

Ir aprendiéndolo es un camino de asombro. A mí se me agranda el corazón cada 
vez que explico que en el mapuzungun, además del singular y el plural, existe el 
pronombre dual: iñchiu significa “nosotros dos”,  eymu significa “ustedes dos” y fey 
engü significa “ellos dos”. El par es el equilibrio en nuestra cosmovisión. 

Aprendo y practico las palabras para convocar y propiciar las fuerzas. Vivo en la 
ciudad donde ejerzo mi profesión y en la que me cuesta no sucumbir al individualismo 
occidental: Kishungenelan es la enseñanza que nos dejan los ancianos. 

Pienso en castellano y escribo, luego traduzco con torpeza al idioma que me 
seduce  con su inmensidad y profundidad azul. 
                                                                  
 

—Liliana Ancalao                               
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  GLOSARIO 
 
Mapu: tierra 
Zungun: habla, idioma. 
Che: gente 
Tayüll: canción sagrada del linaje familiar 
Winka: extraño, enemigo 
Ka Mapu: tierra lejana 
Ka mollfunche: gente extranjera, de otra sangre. 
Nguillatun: ritual propiciatorio 
Puel Mapu: tierra del este, actualmente Argentina. 
Mapuche ta iñche: yo soy mapuche 
Kishungenelan: no me mando solo/a 
 
	
  


