
 Alle sette precise, lo stesso rombo che aveva udito nel pomeriggio avvertì il Signor Dudron 
che l’ora della partenza era suonata. Egli discese e sedette a fianco della Walchiria moderna. Subito 
questa lanciò la macchina a folle velocità, ma ella guidava con sicurezza e maestria tale da fare 
sembrare trasformata la macchina; non era più un’automobile costruita con metallo e legno, ma 
qualcosa di enormemente elastic; si allungava e si raccorciava secondo le necessità; passò tra due 
ostacoli sfiorandoli con i suoi finachi metallici, uscendone come un’enorme colata di pasta con dei 
movimenti da bruco gigante ed ultrarapido, per ingolfarsi fra altri due ostacoli ancora più accostati 
dei primi. Si traversavano i sobborghi della città. A quell’ora, numerosi operai, finite il lavoro, 
tornavano a casa in bicicletta. Si avviavano verso i loro focolari pedalando pazientemente ed 
ingombrando tutta la strada. 
 
 Pedalavano pazientemente per raggiungere i loro focolari dove erano ad attenderli le loro 
spose, i loro bambini, i loro genitori, tutti coloro che essi amavano, ai quali erano attaccati più che ad 
ogni altra cosa, malgrado i litigi che spesso scoppiavano, e i malintesi; anche se, qualche volta la 
domenica, per distrarsi e fuggire la noia della famiglia, per godere qualche ora di libertà, disertavano 
la casa per andare alla vicina osteria e incontrarvi gli amici ed i compagni di lavoro. Con loro 
vuotavano bottiglie di vino e sidro e boccali di birra, giocando a carte e al bigliardo, o quando il 
tempo era bello, alle bocce dietro l’osteria, nel cortile circondato da palizzate, dove si affacciavano i 
girasoli. 
 
 Malgrado la strada fosse ingombra di veicoli di ogni specie, la Walchiria moderna, con 
sicurezza e disinvoltura che sbalordirono e meravigliarono il Signor Dudron, scivolava tra un ciclista 
e l’altro metamorfizzando la sua macchina in una specie d’anguilla; passava tra una macchina ed un 
pedone, fra due pedoni, con un’agilità tale da stupire. Una volta uscita dai sobborghi della città, la 
macchina si lanciò sulla grande rotabile in mezzo alla campagna. Nel frattempo la sera era calata. 
Verso il nord, verso quelle alture ove essi si dirigevano, nuvole di tempest si erano ammassate. La 
luce livida dei lampi faceva risaltare la sagoma near dei monti di cui uno, molto caratteristico per la 
sua cima merlata, quasi fosse irta di enormi denti, sembrava la mascella di un drago atterrato ed era 
stato denominato La Grande Sega. Trovandosi sulla strada libera, la guidatrice accelerò l’andatura. Il 
Signor Dudron cominciò a trovarsi un po’ male. Con occhio inquieto egli eguiva sul quadrante del 
tachimetro il movimento della lancetta: 65, 70, 75, 80, 105, 110, 115, 120, 125, 130 … Centotrenta 
chilometri all’ora, e si era in piena notte, lontani dalla città ed il temporale si avvicinava rapidamente 
dalle alture ove erano diretti. Cominciò a cadere qualche goccia di pioggia, che rendeva la strada 
terribilmente scivolosa. Il Signor Dudron aveva paura. L’oscurità era complete; anche nell’interno 
della macchina regnava l’oscurità. Solo, dinnanzi la guidatrice, qualche quadrante era fievolmente 
rischiarato da una luce bluastra, fredda, scialba, lunare, inquietante, che faceva pensare a cliniche ove 
stanno assopiti malati gravi, pazienti da poco operati, opporue a laboratori di tempi futuri dove 
invenzioni strane ed infernali fossero state perfezionate da geniali scienziati dalle teste di idrocefali, 
simili a quei piccoli mostri che si conservano sott’alcool. Sui vetri e sui fianchi della macchina si 
sentiva il fruscio continuo dell’aria tagliata a velocità sempre crescente.   


