
序：我的北京 
 
    二00一年年底，因父親病重，我回到阔别了十三年的北京。即使再有心理准备，
也還是没想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我来說完全是个陌生的城市。我在

自己的故鄉成了異鄉人。 
 我生在北京，在那儿度過我的前半生，特别是童年和青少年——我的成長經
验與北京息息相關。而這一切却與这城市一起消失了。 
  從那一刻起，我萌生了寫這本書的衝動：我要用文字重建一座城市，重建我

的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市裏， 時間倒流，枯木逢春，
消失的氣味兒 、聲音和光綫被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦
頂排浪般涌向低低的天際綫，鴿哨響徹深深的蓝天，孩子們熟知四季的變化，居民

們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所

有好奇的客人們。 
    這一重建工程曠日持久，比我想象的難得多。記憶带有選擇性、模糊性及排他性
，並長期處於冬眠狀態。而寫作正是唤醒記憶的過程——在記憶的迷宫，一條通道
引導另一條通道，一扇門開向另一扇門。 
    童年、青少年在人的一生中如此重要, 甚至可以說，後来的一切幾乎都是在那时
候形成或被决定的。回溯生命的源頭相當於某種史前探險，伴随着發現的快樂與悲

哀。如果說遠离和回歸是一條路的两端，走得越遠，往往离童年越近；也正是這最

初的動力，把我推向天涯海角。 
    特别要感谢曹一凡，作為我的鄰居、伙伴和同学，他不僅在書中扮演了重要角
色，更以其惊人的記憶力，幫我校正還原了大量的關键性細節；当然還要感谢李陀

和甘琦，正是這两位挑剔的“讀者”，讓我在寫作中永遠如履薄冰。 
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